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THÂN TH  VÀ TH  NGHI M - NGHĨ V  MĨ H C 
I NGH CH C A KAWABATA YASUNARI

IRMELA HIJIYA-KIRSCHNEREIT(*)

Tóm t̷t: Ngay t  nh ng sáng tác u tay, Kawabata, m t nhà v n am mê cái p, ã vi t v  
nh ng thân th  khi m khuy t, t t nguy n như m t i c c c a nh ng chân dung p , i u này g i 
nên c m giác khi p hãi, b i r i, ghê t m và nh ng linh c m v  suy tàn và ch t chóc. S c n ng ng 
ư c t o nên t  nh ng c ng th ng và t gãy này, t n t i như m t d ng th m m  i ngh ch ti m n 

trong th  gi i th m m  c a nhà v n, có th  ư c khám phá thông qua nh ng câu h i sau: Nhà v n vi t 
v  nh ng ki u lo i khi m khuy t thân th  nào? Chúng có th  ư c phân nh theo các m c  khác 
nhau? Có hay ch ng s  khác bi t  nh ng khi m khuy t theo gi i? Li u nh ng s c c ng và nh ng t 
gãy này ã ư c t  ch c ra sao và chúng liên quan t i nh ng ph m trù (ng  ngh a, sinh h c, chính 
tr , o c) nào? Nh ng ch c n ng t  s  và nh ng ch c n ng nào ư c th c hành thông qua hình 
nh i ngh ch v  thân th  khi m khuy t? Và cu i cùng, nh ng gì ư c tìm th y t  cu c khám phá 

b  bên kia, m t i c c “khác” c a v  tr  th m m  Kawabata, s  góp thêm nh ng cách c, cách hi u 
 y hay khác bi t i v i v n chương ông như th  nào? Ph n cu i bài vi t nêu b t vi c Kawabata 

xem thân th  ngư i n  như m t nơi th  nghi m nh ng tình hu ng c c oan  tr ng thái b t ng và 
m t kh  n ng t  ch , thách th c nh ng l i c truy n th ng v i các tác ph m này. Các tác ph m ư c 
kh o sát trong bài vi t bao quát m t ph  r ng th i gian sáng tác và ki u lo i, g m các i n ph m và c  
nh ng tác ph m ph  bi n c a nhà v n. Chúng bao g m các truy n ng báo - p! (1927) và V  n  
(1950-1951), ti u thuy t Ngàn cánh h c (1952), t i nh ng truy n ng n và truy n trong lòng bàn tay 
như Ti ng b c chân ng ời (1925), V  n  Izu (1926), Ng ời àn ông mù và cô gái (1928), Ngôi m  

p (1929), N t ru i (1940), Thuy n lá tre (1950), và  ph n cu i bài báo là hai tác ph m Cánh tay 
(1963-1964) và Ng ời p say ngủ (1960-1961). 

Tͳ khó a: m  h c, thân th , khi m khuy t, gi i, th  nghi m.

1Nhà v n Kawabata Yasunari ã khiêu 
khích l n mê ho c tôi ngay t  l n u c 
ông. Và c  m i l n n v i v n chương ông, 
tôi dư ng như l i có m t tr i nghi m c 
riêng khác. Rõ ràng, y là b i nh ng ph m 
tính nhà v n trong ông. Th  nên, tôi nóng 
lòng mu n hi u cho kì ư c nh ng ph m 
ch t này, nhưng li u nên b t u t  âu?

Có m t s  khái ni m chính thư ng 
ư c nh c t i khi ngh  v  Kawabata, và 

trong s  ó, bi1 ( là m (cái p) (ࡧ/ t 

(*) i h c Freie Universität Berlin, Vi n Nghiên 
c u ông Á (CHLB c).  
Email: i.hijiya@fu-berlin.de.
1  Bi: Phiên âm romaji c a ch  kanji ⨾, vi t theo 
ch  vi t hiragana là ࡧ, âm Hán Vi t c là m , 
ngh a là cái p.  nh ng trích d n ti ng Nh t sau, 
tác gi  dùng phiên âm romaji [ND].

khái ni m c bi t quan tr ng […]. C u 
trúc nh  nguyên v ng ch c thư ng th y 
trong tư tư ng c a nhà v n, ư c khéo 
hình dung như k  thu t “clair-obscur” (t m 
d ch là k  thu t sáng - t i, ngư i d ch), 
mư n t  nhan  m t nghiên c u c a 
Cécile Sakai v  Kawabata, c ng có th  
ư c áp d ng v i ph m trù “cái p”, và 

chính t i ây, tôi b t u nh ng quan sát 
c a mình v  c u trúc ng  ngh a c a khái 
ni m này khi nó là i tư ng trung tâm 
khi vi t v  con ngư i và môi trư ng xung 
quanh. Trư c h t, c n nh c nh  r ng trong 
v n chương Kawabata2, “cái p” luôn g n 
li n v i “s  thu n khi t” (junsui) và “s  

2 Sakai, Cécile, 2001. Kawabata, leclair-obscur, 
Essai sur une écriture de l’ ambiguité. Paris: 
Presses Universitaires de France.
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thanh s ch” (kirei, seiketsu), và d  nhiên, 
d  th y nh t là g n li n v i hình nh trinh 
n , nh ng ngư i mà, như phái “ p” nói 
chung, thư ng ư c coi là giao hoà ho c 
sinh ra t  môi trư ng t  nhiên p , và 
vì th  xóa m  l n ranh gi a con ngư i và 
t  nhiên. Cô gái tr  trong cu n ti u thuy t 
n i ti ng V  n  Izu (Izu no odoriko, 1926, 
d ch n m 19551) có th  ư c coi là m t 
m u hình c a ki u nhân v t này, ki u nhân 
v t mà ta còn g p trong nhi u tác ph m 
c a ông, c  truy n ng n l n ti u thuy t. 
Tuy nhiên, i u d  th y  ây là m c  
mà “cái p” thư ng ư c t sóng ôi 
v i i c c c a nó, không ph i i c c  
d ng m t c nh trí x u xí, thô t c, mà c ng 
là nh ng thân th  khác, nhưng i ngh ch, 
và nh  ó “cái p” ư c hi n l  trên h t. 
Trong v n chương Kawabata, nh ng nhân 
v t p , kh e m nh tương ph n v i 
các thân th  khi m khuy t, nh ng ngư i 
b nh m au suy ki t, nh ng nhân v t g i 
c m giác khi p hãi, b i r i, ghê t m và c  
nh ng linh c m v  suy tàn và ch t chóc.

T i ây, m t l n n a, V  n  Izu l i tr  
v  trong tâm trí. Ngư i k  chuy n - nhân 
v t chính i m t v i c nh tư ng u ám 
ngay t  c nh u tiên c a truy n k , khi 
trên ư ng b  hành thư ng ngo n phong 
c nh Izu, anh tìm ch n trú mưa t i m t 
quán trà. Anh ng i c nh cô v  n  tr  tu i, 
cô gái này, theo l i anh k  l i, ã choán 
l y tâm trí anh k  t  l n u anh nhìn th y 
cô trong ám ngh  s  lang thang vài ngày 
trư c. C nh tư ng m t ông già m y u 

1  Th i gian chú thích sau tên tác ph m là n m u 
tiên xu t b n tác ph m y. M c dù không quá áng 
k  trong ng  c nh bài báo này, th i gian xu t b n 

u tiên c a b n d ch ti ng Anh c ng ư c d n ra. 
Trong trư ng h p không có b n d ch ti ng Anh, 
tôi có chú thích ph n d ch nhan . D  nhiên, có 
nhi u b n d ch sang các ngôn ng  châu Âu khác 
s m hơn các b n d ch ti ng Anh. Ví d , V  n  Izu 
c a Kawabata ư c d ch sang ti ng c l n u 
n m 1942.

ng i trong c n phòng t i c nh lò l a là m t 
i tr ng gây s c v i c m giác hân hoan, 

thanh nhã trư c v  “xinh x n hài hòa” c a 
ngư i thi u n , cái v  p nh c nh  tâm trí 
ngư i k  chuy n v  nh ng thi u n  trong 
tranh v  xưa, g i c m giác v  m t i u gì 
“xưa c ”2. M t ông lão v i thân th  “tr ng 
nh t và húp híp” “như th  m t cái xác ch t 
trôi” (tr.96) , hư ng ánh m t l   dư i 
c p mí ng  vàng như th  ang th i r a v  
phía ngư i k  chuy n, khi n anh chàng 
c m tư ng ông lão như m t “bóng ma 
núi, ch  không ph i là m t sinh th  s ng” 
(tr.96). Cái c nh tư ng u ám v  m t ông 
lão bán thân b t to i, khơi d y s  ghê t m, 
kinh hãi, và b t l c trong ngư i k  chuy n, 
là m t v t n t m nh m  và khó ch u trong 
m ch t  s  mà l  ra ph i t p trung vào 
câu chuy n v  hành trình t  thanh l c c a 
chàng trai, ngư i k  chuy n tr  tu i, trong 
m t tâm th  v a thanh th n v a khao khát.

Ph n ng ban u i v i k t c u 
ph  bi n này thư ng s  là phân lo i nó 
thành m t khuôn m u clair-obscur hay 
chiaroscuro, m t k  thu t trong sáng tác 
ngh  thu t, khi s  nh n m nh tương ph n 
sáng - t i mang n nh ng nhân v t và 
c nh trí ư c ch m n i s c nét, t o nên 
nh ng hi u ng m nh m  và t ng cư ng 
tác ng t ng th  c a tác ph m i v i 
ngư i ti p nh n, ngư i xem, hay trong 
trư ng h p này, là ngư i c. Ta có th  
t m ngh  thêm r ng, vi c thêm vào m t 
“bóng âm”  t o tương ph n v i cái p 
thanh tân lí tư ng s  d  g i nên n i mu n 
s u, làm m sâu thêm xúc c m cho c 
gi . Nhưng v n còn i u gì khác  ngh  
t  vi c Kawabata thư ng xuyên vi t v  
nh ng thân th  khi m khuy t, t t nguy n? 

2  ‘Izu no odoriko’ in: Kawabata Yasunari-shu I, 
(Nihon bungaku zenshu, vol. 40), Tokyo: Shueisha, 
1966, 95. 
3  T t c  nh ng chú thích theo hình th c này, chúng 
tôi gi  theo b n g c [ND].
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T  nh ng s c c ng và nh ng v t t gãy, 
chúng t o nên m t s c n ng ng trong 
th  gi i th m m  c a truy n k  Kawabata, 
và s c n ng ng y chính là i u tôi s  
khám phá t i ây […].

Các thành phҫn cӫa sӵ thuҫn khiӃt 
(junsui) và nhӳng nghӏch lí cӫa cái ÿҽp

Khái ni m s  thu n khi t (junsui) hi n 
nhiên v a có ý ngh a s  s ch s  v t lí v a 
mang ngh a o c - luân lí và tri t h c. 
Khái ni m này c ng hàm ch a n i dung xã 
h i hay kinh t  h c, b i vì trong th  gi i 
t  s  c a Kawabata, s  thu n khi t d  
dàng t t i hơn trong môi trư ng c a t ng 
l p thư ng trung lưu. L y ti u thuy t V  
n  làm ví d . Vi t trên n n b i c nh Nh t 
B n th i h u chi n, ó là câu chuy n v  
Namiko, m t c u v  n  ballet xu t thân 
t  gia ình khá gi , ngư i ã chu c p cho 
ngư i ch ng trí th c Yagi su t cu c hôn 
nhân hơn hai th p k , cùng v i l  tr  c a h  
- con gái Shinako c ng theo nghi p ballet 
và m t a con trai. Trong th i chi n, v t 
li u thi u th n, Yagi bi t vi c, xoay x  
ch  t o ra chi c n p y cho b n t m gia 
ình t  m t thùng bia g , anh ch  nh o cô 

- m t “ti u thư” (o-josan) yêu ki u xa hoa 
vì ch ng màng bi t nh ng chuy n th c t . 
Tình ti t x y ra không lâu sau hôn nhân ã 
làm tương ph n m t Namiko ương mi n 
cư ng, ghê t m v ng nư c d p dáy dư i 
cái n p y b ng g  (kitanai yo ni omotta), 
v i m t ngư i ch ng chân phương hơn, 
ngư i t ng b  phía nhà Namiko ph n i 
vì gia c nh hèn kém1. Cái c m giác d  ch u 
c a s  s ch s  và tinh khi t d  có hơn trong 
m t c nh s ng sung túc, nhưng trong cơn 
suy thoái kinh t  c a nh ng k  giàu th t th  
th i h u chi n và v i à t ng lên c a nh ng 
nghi k , b i ph n tách lìa gia ình h , thì 
nh ng giá tr  o c như s  thu n khi t 

1  ‘Maihime’, in: Kawabata Yasunari Zenshu (KYZ) 
[Collected Works], Vol. 10, Tokyo: Shinchosha, 
1980, 445. 

và h n nhiên có b  h  th p và g t ra ngoài 
rìa? Không h n v y, n u ta nhìn vào các 
câu chuy n bên l . Ví như câu chuy n c a 
ngư i c u ng nghi p - v  n  Tomoko, 
ngư i ã ph i t  b  gi i ballet tinh hoa, 
ki m s ng trong m t câu l c b  êm  
nuôi ngư i tình b t tài và l  tr  m y u. S  
tương ph n sáng - t i i n hình gi a ballet 
thư ng lưu, p  (dù t i t  phương Tây!) 
và câu l c b  êm h  ng, dơ dáy,  ây, 
ã ư c an chéo b i o c cao thư ng 

c a Tomoko khi hi sinh chính mình cho 
ngư i tình vô d ng và gia ình anh ta.

V  n  còn kh c h a m t chân dung 
ngư i n  n i b t hơn v  s  hi sinh như 
m t s  hoàn thi n b n ngã trong hình 
tư ng con gái c a Namiko - Shinako, 
m t v  n  ballet y tri n v ng. Shinako 
th m yêu Kayama, ng nghi p c  c a m  
cô trư c và trong chi n tranh. Ta không 
rõ i u gì x y n v i anh, ch  bi t r ng 
anh ã r i b  gi i ballet thư ng lưu, nơi 
Namiko ang ư c th a s c v y vùng, và 
ngư i ta n r ng ang lái xe buýt ki m 
s ng  t nh l . Nhân v t này chưa bao gi  
xu t hi n tr c ti p trong tác ph m, nhưng 
khi ư c nh c t i, anh b  Numata, gã qu n 
lí v  công và m t ngư i b n c a gia ình 
mình, g i là “gã què” (haijin) […]. T i 
cu i ti u thuy t, sau khi bi t rõ r ng Yagi 

ã bí m t chi m o t gia s n nhà Namiko 
và r ng Shinako ã khư c t  l i c u hôn, 
chúng ta ch ng ki n Shinako bư c lên tàu 

i tìm Kayama, ngư i cô tr m yêu. Trên 
chuy n tàu, cô g p m t thương binh ang 
ráo ri t th nh c u m i ngư i quyên góp 
giúp  mình. Khi anh thương binh i qua 
cô, truy n vi t r ng ó là “ti ng bàn chân 
kim lo i kêu l ch c ch” và r ng bàn tay 
nhô ra ngoài cái áo tr ng c a anh c ng là 
“b ng kim lo i”2. úng lúc ó, ngư i i u 
khi n tàu ho  thông báo r ng vi c n xin là 
b  c m và hành khách i tàu không nên b  

2  ‘Maihime’, KYZ 10, 500. 
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thí cho ngư i thương binh. Tác ph m k t 
thúc v i c nh Shinako bư c xu ng tàu và 
ch  m t chuy n tàu khác s  d n cô t i nhà 
ga Ito, nơi ngư i ta nói r ng Kayama ang 
ki m s ng.

Tình ti t ng n cu i truy n này, ư c k  
l i không kèm theo m t bình lu n nào, có 
th  ư c xem như m t âm v ng tiên báo 
r n r n và bu n bã v  cu c oàn t  c a 
Shinako v i ngư i tình bí m t sau này. Ta 
th m chí còn không bi t tình c m c a cô 
dành cho anh có ư c áp tr  hay không, 
b i c gi  v n còn mơ h  v  th c ch t m i 
quan h  gi a hai ngư i. S  i ngh ch y 
náo ng gi a xa hoa và kh n khó  Nh t 
B n th i h u chi n, m t v  n  tr  p v i 
tri n v ng sáng r  thành m t ngôi sao toàn 
c u ch i b  cu c s ng thư ng lưu hoàn m  

 tìm t i, như ã vi t trong tác ph m, m t 
“gã què” vô danh b  ru ng b , dư ng như là 
m t k t c u y d  d i; nhưng ki u k t c u 
này v n tr  i tr  l i trong nhi u tác ph m 
c a Kawabata.  truy n trong lòng bàn tay 
Ng ời àn ông mù và cô gái (Mekura to 
shojo, 1928, d ch n m 1988), có hai cô con 
gái trong m t gia ình làm l ng  ph c v  
nh ng ngư i àn ông mù. Ngư i em, trong 
sáng và h n nhiên, em lòng yêu ngư i b o 
tr  mù c a ch  gái thô l  sau khi anh ta r i 
kh i h . Cô ti n anh t i nhà ga và b t ch t 
quy t i theo anh, cùng anh chia s  ư ng 

i. M t l n n a, n u c n tìm ki m v  p 
trong câu chuy n này, thì trư c h t nó n m 

 s  h n nhiên và thu n khi t c a ngư i 
con gái, và ti p n a, là  s  hi sinh rõ ràng 
c a cô, t a như trinh n  ban phư c lành t i 
k  m au què qu t. Nói m t cách khác, v  

p và s  thu n khi t c a cô gái ư c s p 
t trong m i tương tác v i cái b  khinh th  

và nhơ b n. Trong hành ng hi sinh này, 
v  p và s  thu n khi t ư c hi n th c hóa 
trong m t hình th c dư ng như mang tính 

o c hơn là th m m .
p! (bao g m d u ch m than trong 

nhan ), m t truy n ng n xu t b n n m 

1927, rõ ràng thúc gi c chúng ta xác nh 
tr ng tâm truy n k  v i m t l p trư ng th m 
m 1. Nhưng chính xác thì chúng ta tìm th y 
v  p trong câu chuy n này  âu? p! 
xoay quanh Arita, m t doanh nhân, và con 
trai ông - Eiichi, ngư i b  b nh xương th y 
tinh  b m sinh. Cơ th  c a c u con trai ư c 
mô t  trong hình nh ng v t; ch ng h n, 
c u có cái u xoay “như m t con ch b  rút 
xương” (tr.115), và c u b  l  tr   trư ng ch  
nh o là “con búp bê bánh khoai” hay “con 
ma b ch tu c” (tr.116). Xót xa cho a con 
trai, ngư i cha xây cho c u m t ngôi nhà  
vùng quê nghèo có su i nư c nóng, mong 
r ng cu c s ng con s  t t hơn khi ngư i dân 

a phương bi t ơn c u như v i ân nhân c a 
ngôi làng b  b  rơi c a h . Nhưng không 
lâu sau, ngư i con trai ch t. V  doanh nhân 
bi t ư c r ng có m t cô gái tr  ôi chân 
t t nguy n t ng b u b n cùng con trai ông 
nhưng trong l n i vi ng m  anh, cô g p tai 
n n ch t. Ông quy t nh chôn c t cô trong 
ph n m  c a con trai mình - “hai k  tàn t t 
x u xí” (tr.121) - và trên t m bia m , ngư i 
cha vi t: “M t thanh niên p và m t thi u 
n  p ang an ngh  cùng nhau” (tr.121). 

Khi truy n ng n này ư c phát hi n 
vào n m 2013, các bài phê bình trên báo, 
t p chí và blog trên internet u nh n m nh 
các motif v  s  cô ơn, n i ng c m v i 
ngư i y u th  và v  p c a tình yêu lãng 
m n trong tr ng ư c úc k t trong t m v n 
bia, ng th i g i ý r ng câu chuy n có th  
ch a các y u t  t  truy n t  c nh i m  
côi và khao khát tình cha c a Kawabata2. 

1  Utsukushii!’, xusu bsukushii!’, rên t  Nishi Nihon 
shinbun, tháng 4-5/2017. Tái bái. Nihon Chuo 
koron, tháng 8/2013, pp.114-121.
2  Các bài báo liên quan t i vi c phát hi n ra các v n 
b n c a Kawabata xu t hi n trên h u h t các t p chí 
l n vào gi a tháng Hai n m 2013, ví d : ‘Kawabata 
ni umoreta shosetsu’ (A newly uncovered Kawabata 
story), Yomiuri shinbun, morning edition, p. 1, 
‘Wakaki Kawabata no ‘Bigaku’, Yomiuri shinbun 
17 February 2013, p. 39. Ví d  trên blog, xin 



113Thân th  và th  nghi m...

Nhưng câu chuy n không h  k t thúc  vi c 
d ng lên t m bia m . Nó còn ti p t c, b ng 
nh ng l i bình ph m l nh tanh c a ngư i 
làng v  cái ch t c a c u con trai và hình 
nh ngư i cha nghi n r ng kh  s : “S  th  

này ta ã bi t quá rõ r i” (tr.121). Ti p theo 
ó là nh ng suy ngh  c a ông v  s  vô ích 

c a các kho n u tư ti n b c và tuyên b  
s  u tranh t i cùng. D u v y, c ng không 
th t rõ ông xem ai là “m c tiêu” (teki) c a 
mình - nh ng ngư i làng và nh ng k  
không bi t i u v i nh ng quyên góp tài 
chính c a ông ch  là m t ngu n cơn c a n i 
gi n, n i gi n mà ông nh m t i c  “xã h i 
mây mù” (tr.121). Câu chuy n k t thúc v i 
s  v ng l i và m  r ng l i trên t m bia m , 
b ng gi ng c a ngư i cha - doanh nhân: 
“M t thanh niên p và m t thi u n  p 
ang an ngh  cùng nhau - ây là l i nói d i 

cu i cùng c a ta”. 
M t l n n a ta t  h i, chính xác thì 

ta tìm th y “cái p” trong câu chuy n 
này  âu? Rõ ràng là, ó không ph i là 
v  p ngo i hình - ôi thanh niên trong 
câu chuy n ư c mô t  th ng th ng là “tàn 
t t x u xí”. Th a nh n là v i vi c khám 
phá ra tình c m bí m t trư c ây gi a con 
trai và cô gái t t nguy n, tôn vinh m i tình 
này khi chôn c t cô gái c nh con trai mình, 
và trong m t êm m nư c m t, vi t nên 
dòng ch  trên bia m , b n thân ngư i cha 

ã t o nên m t m  c m thiêng liêng cho s  
s ng và cái ch t c a hai con ngư i tr  tu i. 
Nhưng trong m t ông, h  v n là “hai k  
tàn t t x u xí”, khi ông ch p nh n nh ng 

xem http://torakagenotes.blog91.fc2.com/ blog-
entry-1596.html (last retrieved 10 February 
2015). Xem thêm Ishikawa Takumi: ‘Utsukushii!’ 
kara ‘Utsukushiki haka’ e - Kawabata Yasunari 
ni okeru hohoteki tenkai. [From ‘Utsukushii’ to 
‘Utsukushiki haka’ - The methodological turn in 
Kawabata Yasunari], in Rikkyo daigaku daigakuin 
Nihon bungaku ronso 13, (10/2013), pp.71-102. 
http://ci.nii.ac.jp/ naid/120005350934 (retrieved 
10 August 2014).

l i bình ph m l nh tanh c a ngư i làng. 
Hơn th  n a, t  dòng suy tư c a nhân v t 
này, có th  th y nh ng vi c làm c a ông 
không xu t phát t  s  xót thương hay lòng 
tr c n, mà úng hơn là t  m i b n tâm 
v  các kho n u tư tài chính khôn ngoan 
và nh ng toan tính cá nhân. Quy t tâm 
c a ông ta  l i v n trên t m bia m  s  
là “l i nói d i cu i cùng”, d  nhiên, là chi 
ti t m  ng  các kh  n ng di n gi i. o n 
cu i tác ph m, như m t cái khung óng l i 
câu chuy n lãng m n c a ôi nam n  t t 
nguy n, khi n cho nhan  p! tr  nên 

y ngh ch lí: nó là l i ư c nói ra b i m t 
di n viên, cho t i phút chót, l  m t là m t 
k  h n thù mưu mô hi m c […].

KhiӃm khuyӃt thân thӇ và vҿ ÿҽp 
cӫa sӵ cam chӏu lһng lӁ

Các tác ph m c a nhà v n s  d ng 
m t lo t các t  v ng mà nhi u trong s  

ó ngày nay b  x p là các t  ng  phân bi t 
i x  (sabetsugo). Thú v  là, chúng ư c 

dùng khá thoáng tay, b t k  ó là d  t t 
nh  hay khuy t t t nghiêm tr ng, b t k  

ó là khi m khuy t b m sinh hay là m t 
thương t n sau b nh t t, tai n n hay chi n 
tranh. Thư ng xuyên ư c dùng nh t là 
các t  katawa và jaijin, hai t  di n t khá 
quy t li t tr ng thái “tàn t t” “vô d ng” 
và c  tình tr ng b  khinh th , ru ng b . 
Ta c ng tìm th y c m t  karada no fujiyu 
(khuy t t t th  ch t), ư c xem là m t l i 
nói “ úng n”, tránh xúc ph m ngày nay, 
nhưng hãy th  xem qua ví d  này. Trong 
truy n trong lòng bàn tay Thuy n lá tre 
(Sasabune, 1950, d ch n m 1988), ch  có 
m t c nh ơn gi n: Akiko, m t cô gái tr , 
th  nh ng chi c lá  b i tre trong vư n 
xu ng nư c làm thuy n cho c u bé nh  
b n, n m tu i chơi, trong lúc ó m  c u 
bé - em gái ch ng chưa cư i c a Akiko, 

ang  trong ngôi nhà bàn chuy n v i cha 
cô. Akiko b  suy gi m th  ch t nh  do di 
ch ng c a b nh b i li t: cô không th  t 
gót chân trái c a mình ch m t. “Nó (gót 
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chân cô) b  h p, m m và xương vòm cao. 
Khi còn nh , cô ã không th  i dã ngo i 
hay nh y dây ư c n a”. ây không ph i 
là m t khuy t t t nghiêm tr ng mà ch  là 
m t d  t t nh  (karada no fujiyu)1, và ta 
bi t r ng sau khi ính hôn, cô gái ã kiên 
gan luy n t p  ph c h i bàn chân, d u 

i u này càng làm cho bàn chân cô ph ng 
r p. V i Akiko, vi c ính hôn n v i cô 
ngoài s c mong i, b i cô t ng ngh  s  
“s ng cu c i l ng l  và cô ơn” (sách ã 
d n). Khi em ch ng chưa cư i bư c tr  ra 
ngôi nhà và ón c u bé, ch   l i l i c m 
ơn l y l  vì ã trông con mình, Akiko nh y 
c m hi u nh ng gì ã di n ra trong kia:

“T m bi t”, th ng bé chào g n l n.
Akiko th m ngh  có khi ch ng chưa 

cư i c a nàng ã t  tr n ho c vi c ính 
hôn ã b  h y b . Có l , m i a c m th i 
chi n m i khi n ngư i ta mu n k t hôn 
v i m t ngư i què? (tr.468/188).

Thay vì i vào trong, Akiko ngư c 
nhìn ngôi nhà hàng xóm ang xây d . Tác 
ph m khép l i v i c nh này. Akiko, b ng 
tr c giác, có th  c m nh n t t c . Và cô gái 
không c n b t kì m t l i an i nào, nh ng 
l i tr ng r ng. Trong câu chuy n giàu s c 
n ng này, c gi  ch ng ki n c nh b  bàng 
c a m t ngư i con gái b  g t ra kh i cu c 
trò chuy n liên quan t i s  ph n c a cô m t 
cách c n b n, theo cung cách truy n th ng 
(cách gi i thích r ng vi c g t cô gái ra 
ngoài l  nh m tránh cho cô ch m m t tr c 
ti p và tránh b  s c tâm lí không h  thuy t 
ph c trong trư ng h p này). Thêm vào 
ó, ta c ng n tư ng b i cái cách mà câu 

chuy n v  s  ph n c a Akiko ư c thu t 
l i, m t l i k  i m nhiên, th c t , như nó 

1  ‘Sasabune’, Kawabata Yasunari zenshu, Vol. 1, 
Tokyo: Shinchosha 1981, p. 468. ‘Bamboo-Leaf 
Boats’, in: Palm-of-the-Hand Stories by Yasunari 
Kawabata. Translated from the Japanese by Lane 
Dunlop and J. Martin-Holman. San Francisco: 
North Point Press 1988, p. 187. 

chính là, ngay t  i m nhìn c a cô gái.
Tính nghiêm tr ng c a t t nguy n là 

m t i u mang tính tương i, như ta có 
th  th y  trư ng h p c a Akiko, cô gái ã 
có th  chi n th ng b nh t t trong m t vài 
kho nh kh c. i u áng nói là, trong ph n 
nhi u nh ng câu chuy n này, nh ng nhân 
v t chính khuy t t t dư ng như cùng chia 
s  cái nhìn t nh táo và n ng nh ki n c a 
c ng ng xung quanh v  v  trí c a h . ó 
có ph i là s  cam ch u khôn ngoan? Và, có 
ph i s  i m nhiên thanh th n này chính là 

i u g i nên n tư ng v  v  p và s  hài 
hòa trong lòng c gi , nh ng ngư i thông 
hi u và ng m tuân theo quan ni m truy n 
th ng v  akirame no yosa (ni m an i khi 
ch p nh n nh m nh)? 

Nhӳng khiӃm khuyӃt hӳu hình và 
vô hình

D  nhiên, có m t kho ng cách khá rõ 
trong h  th ng phân lo i c a cái khuy t t t - 
m t d i r ng t  các d  t t nh  cho t i nh ng 
d ng th c t t nguy n nghiêm tr ng và b nh 
t t kéo dài. Kho ng cách này liên quan t i 
v n  c a s  vô hình hay h u hình. M t 
s  nhân v t n  chính c a Kawabata có n t 
ru i ho c v t b t  nh ng nơi mà ph c 
trang che kín. S  t n t i c a nó ch  m t 
nhóm nh  ngư i - gia ình, ngư i yêu, và 
nh ng ai th t g n g i, bi t t i. Có th  có 
nh ng l i n v  nó, nhưng nhìn chung, 
nhân v t chính thư ng n m quy n nh 
o t s  th  l  bí m t này v i nh ng ai. Ví 

d  quen thu c nh t có l  chính là Kurimoto 
Chikako, ngư i ph  n  d y trà o trong 
ti u thuy t Ngàn cánh h c (Senbazuru, 
1952, d ch n m 1958) […].

Trong m t s  tác ph m c a Kawabata, 
ví d  như Ngàn cánh h c, ta có th  tìm 
th y m i liên h  rõ ràng gi a dáng v  bên 
ngoài và ph m ch t bên trong, theo ngh a 
khi m khuy t th  ch t là bi u hi n cho 
m t tr ng thái b  h y ho i ho c “u t i”. 
V t b t c a Chikako bi u tư ng cho s  sa 
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a c a bà. Nhân v t này ư c gán vào vai 
m t ngư i x u xa, i b i o c. Ki u 
tương quan gi a ngo i hình và ph m ch t 
bên trong này ư c c bi t nh n m nh 
trong Ti ng b c chân ng ời (Ningen 
no ashioto), truy n trong lòng bàn tay ra 

i s m n m 19251. M t ngư i àn ông 
ang dư ng thương sau cu c ph u thu t 

c t c t chân ph i d n quen v i vi c l ng 
nghe ti ng bư c chân ngư i trên ph . Anh 
nói v i v , t  nh ng thanh âm vang v ng 
l i, anh rút ra r ng “Ngư i ta u què 
qu t h t c . Không có n i m t ai mà ti ng 
bư c chân nghe kh e m nh bình thư ng!” 
(tr.69). Anh còn ti p t c gi i thích, r ng 
cái b t thư ng trong nh ng bư c chân kia 
không ch  là m t khuy t t t trên thân th , 
mà nó còn hé l  c  nh ng b t n tinh th n” 
(tr.69). Trong cu c chuy n trò sau ó, 
ngư i v  c  g ng kéo anh ra kh i nh ng 
suy ngh  u ám ó nhưng vô ích. Ngư i àn 
ông kh ng kh ng r ng trong hành trình tìm 
l i s  bình thư ng lành l n cho mình, anh 

ã khám phá ra ít nhi u nh ng “c n b nh 
c a loài ngư i” […].

L i tư ng trưng m t cách bao quát và 
h  th ng nh m bi u t m i liên h  gi a 
ngo i hình và nguy cơ bên trong có v  
khá c ng th ng2. Nhưng Kawabata còn có 
nh ng k t c u ph c t p hơn trong nh ng 
tác ph m khác, ch ng h n như m t truy n 
ng n ư c vi t r t cu n hút - N t ru i  
(Hokuro no tegami, 1940, d ch n m 1955), 

 d ng m t lá thư ngư i v  vi t cho ch ng 

1  ‘Ningen no ashioto’, KYZ 1, pp. 66-70.
2  i u này không có ngh a là thi t k  t  s  trong 
Ngàn cánh h c quá gi n ơn. Roy Starrs g i m  
kh  n ng r ng “chính là bà Ota, ch  không ph i 
Kurimoto (Chikako), m i là m i nguy th c s  
v i Kikuji b ng cách, như Kurimoto xác nh n, 
kéo anh ta r i kh i Yukiko, nơi c u r i th c s  
c a anh”. Starrs, Roy, 1998. Soundings in time. 
the  ctive art of Kawabata Yasunari. Richmond: 
Curzon Press, 146.
3  ‘Hokuro no tegami’, KYZ 7 (1981), pp. 57-76.

[…].  Chính c  ch  chơi ùa th m kín v i 
n t ru i trên giư ng c a ngư i v , ch  
không ph i b n thân chi c n t ru i, m i 
chính là m m m ng c a nh ng c ng th ng 
ngày m t l n d n gi a hai ngư i. i u này 
cho th y rõ r ng khi m khuy t thân th  
y ch  là th  kích ho t, ch  không ph i là 

nguyên nhân th c s  d n t i b t hòa. Tuy 
nhiên, m t i u áng chú ý là trong con 
m t c a Sayoko, ngư i  t  tin  g t l i 

 ngh  t y n t ru i t  phía ch ng, tình 
c nh c a cô có th  ư c so sánh v i câu 
“M t ngư i con gái d  d ng v n tinh khôi 
như m t c n phòng khép c a” (tr.112). Hãy 
chú ý t i ý v  d c tình c a câu nói này, và 
s  g n ngh a gi a “tinh khôi” (shinsen) và 
“thu n khi t” (jun, junsui). Và hãy chú ý 
r ng, b ng vi c t m t khi m khuy t vô 
hình, ví như chi c n t ru i ư c che y 
kín áo b i làn áo kimono gi a ch n ông 
ngư i, vào ng  c nh câu nói khá quy t li t 
này, c m giác r ng cái khi m khuy t là 
cái t n t i xuyên su t c  ph  r ng dài liên 
t c ã ư c xác nh n l i, như t ng th y  
trư ng h p bàn chân Akiko trong Thuy n 
lá tre.

Ph m vi bài vi t không cho phép tôi 
bàn r ng hơn n a v  tác ph m an b n tâm 
lí ph c t p này, nhưng có thêm m t tình 
ti t ta có th  chú ý, b i nó cho ta nh ng g i 
m  thú v  v  s  phân bi t gi a nam và n , 
c ng như gi a h u hình và vô hình. Trong 
m t gi c mơ khác, như m t cơ h i  
Sayoko nghi m th y nh ng xung t trong 
mình, cô th y mình ang  cùng ch ng, 
và bên c nh còn m t ngư i àn bà khác, 
h  b t u cãi vã. Cô theo thói quen mân 
mê n t ru i trên lưng. Khi cô ch m vào, 
nó b ng rơi tu t xu ng, cô c  gi  l y nó 
gi a nh ng ngón tay mình như gi  v  h t 

u. Và trong m t “ch c ương ng nh tr  
con” (tr.70), cô nài n  ch ng t n t ru i 
c a cô vào chính cái l  n t ru i mà anh 
c ng có bên cánh m i. Th c gi c, cô th y 
mình ki t s c và nh  nhõm, nư c m t tràn 
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m g i. Th c t , cô chưa t ng nh c t i, 
ch  ng nói là than phi n, v  cái n t ru i, 
dù bé hơn, nhưng v n l  ra trên cánh m i 
ngư i àn ông c a mình (tr.70). i u này 

 th y r ng, khi c lá thư c a ngư i v  
c ng c i nhưng y bao dung y, ta không 
th  né tránh nh ng ch t v n v  gi i. 

Nhӳng khiӃm khuyӃt theo giӟi và 
nhӳng nhұn thӭc theo giӟi

Có th  th y rõ s  b t cân x ng v  gi i 
 nh ng ví d  nêu trên. Trong trư ng h p 

ngư i tàn t t là nam gi i, luôn có nh ng 
ngư i ph  n  xung quanh ch m sóc h , 
như bà ch  quán trà trông coi ông già m 
y u trong V  n  Izu, hay v  ngư i àn 
ông c t chân trong Ti ng b c chân ng ời 

ang an i ch ng r ng t  nay hai ngư i h  
s  là “m t ngư i ba chân” (tr.68). Kayama, 
ngư i thương t t trong V  n , hay ngư i 

àn ông mù trong Ng ời àn ông mù và 
cô gái u có th  mong ch  m t ngư i 
ph  n  yêu thương và giàu c hi sinh s  
ch m sóc h .  các nhân v t n , s  khi m 
khuy t thân th  nói chung ít nghiêm tr ng 
hơn nhi u - m t v t b t, m t n t ru i, 
hay m t dáng i kh p khi ng; i u này 
có ngh a h  có th  t  ch m sóc l y mình. 
Trong trư ng h p c a h , tr ng tâm câu 
chuy n n m  nh ng tác ng tâm lý và 
nh ng xung l c ph c t p trong m i quan 
h  gi a ngư i và ngư i, c bi t là khi s  
d  hình y tr  thành m t thôi thúc bí m t 
cho nh ng ng x  c a ngư i n , như nhân 
v t Chikako trong Ngàn cánh h c. Hi n 
nhiên là, Kawabata vi t trên n n nh ng 
chu n m c và ph m vi ng x  o c 
c a xã h i Nh t B n trư c và sau chi n 
tranh. Ngư i ta có th  cho r ng vi t v  ph  
n  què qu t hay d  d ng t i m c ph i nh  
ngư i tr  giúp thì s  ch ng ra ư c m t 
câu chuy n nào h p d n.

D u v y, trong m i trư ng h p, i u 
áng ng c nhiên là m t thái  th n nhiên 

l  lùng, g n như gây s c,  trong cách g i 

tên và ng x  v i nh ng khi m khuy t, 
không ph  thu c vào gi i. Cách ti p c n 
chân th c này trái ngư c h n v i s c khơi 
g i tinh t  c a cái p, nơi mà, như ã nói 

 trên, v  p b n ch t và thân th  cùng 
hoà l n […]. H u h t các nhà phê bình s  

ng thu n r ng s  tương ph n thư ng 
xuyên và rõ ràng gi a cái p, s  hoàn m  
và b nh t t, khi m khuy t không ph i ư c 
thôi thúc t  nh ng m i b n tâm “nhân v n 
ch  ngh a” hay “phê bình xã h i h c”, mà 
dư ng như g n ch t v i ý  t  s  c a nhà 
v n nh m t o phông n n, làm n i b t cái 

p. K t qu  là c m giác t ng hoà v  cái 
p và s  hài hòa mang l i m t dư v  cay 
ng, khi n c gi  b i r i và ch t v n l i 

tác ph m. L i h a v  v  p và s  hài hòa 
hoá ra ch  là l i sáo r ng thôi sao? Quá 
thư ng xuyên, ngư i c ph i i m t v i 
các nhân v t nam chính c a Kawabata, 
nh ng k  t  mãn và theo m t cách nào ó, 
phá h y cái p nam gi i b i nh ng c 
tính ma cà r ng. Roy Starrs ã vi t khá tinh 
t  v  “l i ng x  ma cà r ng c a nhân v t 
nam c a Kawabata i v i các thi u n : 
h n gìn gi  các thi u n  trư c h t vì ngu n 
sinh khí “tinh khôi”, trong tr ng  h ; h n 
hút máu, chi m o t s  s ng trinh n ; 
nhưng m t khi thi u n  b  xâm chi m, s  
“trong tr ng” b  h y ho i, h n không ng i 
ng n v t b  h ” (Starrs, 1988, tr.113) […].

Thân thӇ và thӱ nghiӋm
Ý ni m v  s  th  nghi m d  n y sinh 

khi ngh  t i m t s  tác ph m c a Kawabata 
có các c tính c a ch  ngh a siêu th c 
ho c ch  ngh a hi n th c huy n o, ví d  
như truy n ng n Cánh tay (Kataude, 1963-
1964, d ch n m 1967). ây là m t trư ng 
h p thú v , vì  ây Kawabata dư ng như 

ang th  nghi m vi c y tính ch t “ma 
cà r ng”  các nhân v t nam chính lên c c 

i m,  ó m t ph n thân th  b  c t r i 
tr  thành m t th c th  g i tình. Ngay t  

u câu chuy n, khi ngư i ph  n  tr , theo 
ki u thu n khi t và hi sinh thư ng g p, g  
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m t cánh tay mình em cho nhân v t nam 
chính và cu c h i tho i b t u gi a ngư i 
k  chuy n và cánh tay bi t nói, tác ph m 

ã tràn ng p nh ng ám ch  d c tình. Hi n 
nhiên, cánh tay  ây là hình nh hoán d  
cho ngư i ph  n . Trong khi vu t ve mơn 
tr n cánh tay, ngư i k  chuy n nh n ra 
r ng chưa t ng có ngư i ph  n  nào n m 
c nh anh m t cách yên bình như cánh tay 
này, và anh t  h i i u gì s  em t i khoái 
l c nhi u hơn - hoà tan trong nh c c m 
ng t ngây hay ch  yên bình n m c nh nhau, 
t n hư ng ni m th a nguy n sâu th m. 
Anh mư ng tư ng ra nhi u ki u giao hoà 
và h p nh t: b ng cách tráo i cánh tay, 
dòng máu “tinh khi t” c a ngư i ph  n  
hoán i v i dòng máu “u  t p” c a ngư i 

àn ông […]. Huy n tư ng c a ngư i k  
chuy n, g i d y trong nh ng hình dung 
t  m  và y nh c c m v  cánh tay, ph n 
chi u nh ng hành vi tình d c,  ây l i 
mang n c m giác như hình dung v  m t 
thân th  n  hoàn thi n  y và m t l n 
n a, i u này càng làm n i b t ch c n ng 
hoán d  c a cánh tay. M t ph n thân th  
n    kích ho t cho nh ng huy n tư ng 
d c v ng. Cánh tay v a là m t m nh v  
v t ch t, m t th  bí huy n, m t v t th  suy 

i c a k  v  k , v a là m t tác nhân bí 
m t thúc y quá trình t  nh n th c trong 
ngư i k  chuy n ngôi th  nh t c oán.

Ph i nói r ng, tác ph m c a Kawabata 
có xu hư ng miêu t  m t s  v t th  nh t 

nh theo m t cách t  m n, chu toàn hơn 
c  miêu t  con ngư i. i u này hoàn toàn 

úng v i chi ti t cánh tay trong truy n 
ng n cùng tên. Tương t  th , v  p c a 
chén trà trong Ngàn cánh h c, v i t ng nét 
v  tinh vi v  n n men và màu s c, tr  nên 
s ng ng hơn nhi u so v i b t kì nhân 
v t con ngư i nào trong tác ph m. Thêm 
n a, tác gi  c ng d  dàng xóa nhoà ranh 
gi i gi a v t th  và con ngư i, ví như khi 
nhân v t chính Kikuji th t lên r ng không 
th  có chút gì “v n c” (!)  bà Ota, b i 

vì bà là hi n thân cho m t “tuy t ph m” 
c a cái p như th  m t chén trà (Starrs, 
1998, tr.144).

S  d  dàng t con ngư i trong s  
i sánh v i v t th  (và v t th , khi ó, 

giành ư c s  hi n di n và quy n uy hơn 
c  con ngư i), m t l n n a, có th  là m t 

i m gây khiêu khích cho nh ng c gi  
d  thương t n b i c m giác b  tư c m t uy 
danh khi con ngư i, hay c  th  hơn, ngư i 
ph  n  b  v t th  hóa.

S  v t th  hoá ngư i ph  n  b  y 
lên m c c c oan trong ti u thuy t Ng ời 

p say ngủ (1960-1961, d ch n m 1969), 
và chính  ây khái ni m “th  nghi m” 
ư c dùng theo ngh a r t c  th  […].  
ây, tôi gi i h n  vi c ch  ra b n ch t 

th  nghi m c a toàn b  b i c nh. Nh ng 
thi u n  trong gi c ng  mê man, không có 
kh  n ng ph n ng, g n v i  v t hơn là 
nh ng sinh th , và là nh ng v t th  ư c 
miêu t  th t t  m n và d u dàng, theo như 
l i vi t mà ta ã nói  trên v i cánh tay 
huy n bí hay m t chén trà. Tuy v y, qua s  
chiêm ng m miên man c a nhân v t chính, 
nh ng “v t th ” y l i có ư c m t nét 
riêng c áo và m t xung l c  khơi m  
trong ông chuy n hành trình tìm ki m vào 
sâu th m tâm h n. Thay vì t tr ng tâm 
vào vi c v t th  hóa ngư i ph  n  thành 
m t c nh trí cho ánh nhìn nam gi i, có th  
th y  ây s  ph c t p trong m i quan h  
ch  th /khách th , m t khái ni m mà ta có 
th  ch t l c ư c t  nghiên c u c a Birgit 
Griesecke v  ba ti u thuy t Nh t B n th i 
h u chi n - “nh ng th  nghi m thân m t”, 
m t c m t  ngay trong nhan  bài phân 
tích sâu s c c a bà. Nghiên c u k t c u s c 
m nh v i trư ng h p nh ng ngư i ph  n  
ng  mê  nh ng nơi mà bà g i là “phòng 
thí nghi m gi c ng ” Nh t B n trong các 
ti u thuy t Ng ời v  bác s  (Hanaoka 
Seishu no tsuma, 1966, d ch n m 1978) c a 
Ariyoshi Sawako, Chìa khoá (Kagi, 1956, 
d ch n m 1961) c a Tanizaki Jun’ichiro 



NGHIÊN CỨU VĂN HỌC, S  4-2022118

và Ng ời p say ngủ c a Kawabata 
Yasunari, Griesecke xác nh nh ng nhân 
t  chung  c  ba tác ph m: khao khát, gi c 
ng , s c m nh ki m soát và s  tư c o t 
quy n l c1. i m khác bi t c a nh ng áng 
v n này so v i nh ng tác ph m tương t  
t  v n h c châu Âu là  ch  chúng bi u 
l  ư c s  i kháng gi a m t bên là h  
th ng v n hóa  cao chu n m c an toàn 
và m t bên là “chi u hư ng hoang dã” c a 
s  thân m t ang bùng phát. Nh ng tác 
ph m c a Nh t B n c ng cùng xoay quanh 
m t s c m nh ki m soát t ng th  v n ch  
có th  ư c th  nghi m trong nh ng c n 
phòng bi t l p, ư c trang b  c bi t - c n 
phòng tư v n c a bác s  trong Ng ời v  
bác s , c n phòng ng  ư c l p t ánh 
sáng công phu trong Chìa khoá, nh ng 
c n phòng l u xanh dư i d ng m t câu l c 
b  bí m t trong Ng ời p say ngủ. Chính 
b i c nh c bi t này ã xác nh b n ch t 
thí nghi m c a nó. Suy r ng ra t  nh ng 
phát hi n c a Griesecke, tôi mu n ch  ra 
r ng i u áng chú ý v  nh ng th  nghi m 
này - mà  ây, trư c h t là trong tác ph m 
c a Kawabata - là  ch , khi ng m l i ta 
th y, ít nh t, các tác ph m không còn là 
v  m t th  quy n n ng tuy t ích hay m t 
kh  n ng ch  ng   y, mà úng hơn, 
là n i ng c nhiên, s  không th a nguy n, 
kèm c m giác b i r i khi khám phá ra r ng 
nh ng ngư i ng  mê kia, nh ng th c th  
b  v t hóa, l i có nh ng óng góp riêng 
cho toàn b  h  th ng này. Nh  vào nh ng 
k  n ng vi t c bi t và s  tinh t , các nhà 
v n khi n c gi  nh n ra r ng nh ng 
“th ” ư c v t th  hóa, cho dù trong cơn 
say ng , v n có kh  n ng kháng cư ng l i 
nh ng mưu  c a k  th c thi th  nghi m2.

1  Griesecke, Birgit, 2005. Intime Experimente: 
Unterwegs in japanischen Schla  aboren mit 
Ariyoshi, Tanizaki und Kawabata. In: NOAG 75. 
2005. H. 1-2, pp.7-36.
2  Griesecke, pp.35-36. 

Khía c nh “v t th ” trong nh ng th  
nghi m c a Kawabata, s  không hoàn toàn 
ki m soát c ng như không d  dàng v t b  
ư c c a chúng, làm sáng t  hơn nh ng 

k t c u c n b n trong các tác ph m c a 
ông. Tho t nhìn, ngư i c có th  có n 
tư ng b  ngoài v  nh ng ham mu n nh c 
d c tr y l c c a nh ng gã àn ông trong 
Cánh tay hay Ng ời p say ngủ, hay thêm 
n a là trong ti u thuy t H i c nh ng cô 
gái i m bu n của tôi (Memoria de mis 
putas tristes, 2004) c a nhà v n t gi i 
Nobel Gabriel García Márquez, cu n sách 
ghi rõ l y ngu n c m h ng t  tác ph m 
c a Kawabata . Nhưng Ng ời p say ngủ 
còn i xa hơn th , nó rút c c là hành trình 
t  khám phá b n ngã sâu kín c a nhân v t 
chính. Theo ngh a này, b ng s  o ngư c 
ánh nhìn, cu c th  nghi m d n l i t i b n 
thân ch  th  ngư i k  chuy n, và ngư i 

c l i i m t v i m t ngh ch lí khác 
mang m ch t Kawabata.

Hư ng t i m  h c c a ngh ch lí và 
khiêu khích

C ng gi ng như nh tư ng c a thân 
th  khi m khuy t ư c an k t cùng 
nh ng nh hình p  và s  hài hòa,  
tr  thành m t ph n v a b  ch i b  l i v a 

3  J.M. Coetzee, nhà v n o t gi i Nobel n m 2003, 
trong bài ánh giá v  cu n sách c a Marquez, ã 
vi t v  Kawabata m t cách tinh t  khi nh n m nh 

i m khác bi t trong cách ti p c n và k  chuy n 
gi a hai tác gi . Nhân v t chính c a Marquez, ông 
vi t, “có ph m tính r t khác Eguchi, ít d c c m 
hơn, ít n i tâm hơn, ít thơ hơn”. Trong so sánh v i 
“câu chuy n tươi t n hơn” c a Marquez - “m t 
câu chuy n nh  v  s  c u chu c”, cái nhìn c a 
Kawabata s u bi hơn và c ng th c t  hơn r t nhi u. 
Coetzee, J.M., 2006. Sleeping beauty (Review of 
Memories of my melancholy whores by Gabriel 
García Márquez, translated from the Spanish by 
Edith Grossman. New York: Knopf, in: The New 
York Review of Books, 23 February 2006 http://
www.nybooks.com/articles/archives/2006/feb/23/
sleeping-beauty/(retrieved 8 February 2015). 
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c u thành v  p và s  hài hòa y, thì trong 
k t c u nam/n  c c oan và mang tính th  
nghi m  nh ng tác ph m ra i mu n 
c a Kawabata, s c m nh c a ánh nhìn 
c ng chuy n hư ng m nh m  sang ch  th  
ngư i nam. S  v n ng này y ngư i 

c vào m t vòng xoáy b i r i khác và 
khơi m  trong h  m t hành trình t  khám 
phá. Nói m t cách khác, c v n chương 
Kawabata luôn là hành trình t  th  nghi m 
c a b n thân c gi , nh ng ngư i s  ph i 
t  làm quen v i cái mà Cécile Sakai g i là 
“h  th ng mơ h ” c a Kawabata. Nhưng 
b ng vi c c i c l i v n chương ông, 
b ng cách c  g ng tìm ra nh ng khía c nh 
m i m  trong th  gi i hư c u y, c gi  s  
ư c th a nguy n qua hành trình t  nh n 

th c chính mình - trong vi c liên tư ng 
và m  r ng nh ng kh  th  gi i h n c a 
mình t i v  tr  th m m  lung linh vô t n 
c a Kawabata. 

H  Th  Vân Anh dịch
(Ngu n: Irmela Hijiya-Kirschnereit 

(2017): Body and experiment - 
re  ecting Kawabata Yasunari’s 

counter-aesthetics, Japan Forum, DOI: 
10.1080/09555803.2017.1307250).
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