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THÂN THӆ VÀ THӰ NGHIӊM - NGHĨ Vӄ MĨ HӐC 
ĈӔI NGHӎCH CӪA KAWABATA YASUNARI

IRMELA HIJIYA-KIRSCHNEREIT(*)

Tóm t̷t: Ngay tӯ nhӳng sáng tác ÿҫu tay, Kawabata, mӝt nhà văn ÿam mê cái ÿҽp, ÿã viӃt vӅ 
nhӳng thân thӇ khiӃm khuyӃt, tұt nguyӅn như mӝt ÿӕi cӵc cӫa nhӳng chân dung ÿҽp ÿӁ, ÿiӅu này gӧi 
nên cҧm giác khiӃp hãi, bӕi rӕi, ghê tӣm và nhӳng linh cҧm vӅ suy tàn và chӃt chóc. Sӭc năng ÿӝng 
ÿưӧc tҥo nên tӯ nhӳng căng thҷng và ÿӭt gãy này, tӗn tҥi như mӝt dҥng thҭm mƭ ÿӕi nghӏch tiӅm ҭn 
trong thӃ giӟi thҭm mƭ cӫa nhà văn, có thӇ ÿưӧc khám phá thông qua nhӳng câu hӓi sau: Nhà văn viӃt 
vӅ nhӳng kiӇu loҥi khiӃm khuyӃt thân thӇ nào? Chúng có thӇ ÿưӧc phân ÿӏnh theo các mӭc ÿӝ khác 
nhau? Có hay chăng sӵ khác biӋt ӣ nhӳng khiӃm khuyӃt theo giӟi? LiӋu nhӳng sӭc căng và nhӳng ÿӭt 
gãy này ÿã ÿưӧc tә chӭc ra sao và chúng liên quan tӟi nhӳng phҥm trù (ngӳ nghƭa, sinh hӑc, chính 
trӏ, ÿҥo ÿӭc) nào? Nhӳng chӭc năng tӵ sӵ và nhӳng chӭc năng nào ÿưӧc thӵc hành thông qua hình 
ҧnh ÿӕi nghӏch vӅ thân thӇ khiӃm khuyӃt? Và cuӕi cùng, nhӳng gì ÿưӧc tìm thҩy tӯ cuӝc khám phá 
bӡ bên kia, mӝt ÿӕi cӵc “khác” cӫa vǊ trө thҭm mƭ Kawabata, sӁ góp thêm nhӳng cách ÿӑc, cách hiӇu 
ÿӫ ÿҫy hay khác biӋt ÿӕi vӟi văn chương ông như thӃ nào? Phҫn cuӕi bài viӃt nêu bұt viӋc Kawabata 
xem thân thӇ ngưӡi nӳ như mӝt nơi thӱ nghiӋm nhӳng tình huӕng cӵc ÿoan ӣ trҥng thái bҩt ÿӝng và 
mҩt khҧ năng tӵ chӫ, thách thӭc nhӳng lӕi ÿӑc truyӅn thӕng vӟi các tác phҭm này. Các tác phҭm ÿưӧc 
khҧo sát trong bài viӃt bao quát mӝt phә rӝng thӡi gian sáng tác và kiӇu loҥi, gӗm các ÿiӇn phҥm và cҧ 
nhӳng tác phҭm phә biӃn cӫa nhà văn. Chúng bao gӗm các truyӋn ÿăng báo - Ĉ́p! (1927) và VǊ nͷ 
(1950-1951), tiӇu thuyӃt Ngàn cánh h̩c (1952), tӟi nhӳng truyӋn ngҳn và truyӋn trong lòng bàn tay 
như Ti͇ng b˱ͣc chân ng˱ời (1925), VǊ nͷ Izu (1926), Ng˱ời ÿàn ông mù và cô gái (1928), Ngôi m͡ 
ÿ́p (1929), N͙t ru͛i (1940), Thuy͉n lá tre (1950), và ӣ phҫn cuӕi bài báo là hai tác phҭm Cánh tay 
(1963-1964) và Ng˱ời ÿ́p say ngủ (1960-1961). 

Tͳ khó a: mƭ hӑc, thân thӇ, khiӃm khuyӃt, giӟi, thӱ nghiӋm.

1Nhà văn Kawabata Yasunari ÿã khiêu 
khích lүn mê hoһc tôi ngay tӯ lҫn ÿҫu ÿӑc 
ông. Và cӭ mӛi lҫn ÿӃn vӟi văn chương ông, 
tôi dưӡng như lҥi có mӝt trҧi nghiӋm ÿӑc 
riêng khác. Rõ ràng, ҩy là bӣi nhӳng phҭm 
tính nhà văn trong ông. ThӃ nên, tôi nóng 
lòng muӕn hiӇu cho kì ÿưӧc nhӳng phҭm 
chҩt này, nhưng liӋu nên bҳt ÿҫu tӯ ÿâu?

Có mӝt sӕ khái niӋm chính thưӡng 
ÿưӧc nhҳc tӟi khi nghƭ vӅ Kawabata, và 
trong sӕ ÿó, bi1 (㖾/ࡧ) (cái ÿҽp) là mӝt 

(*) Ĉҥi hӑc Freie Universität Berlin, ViӋn Nghiên 
cӭu Ĉông Á (CHLB Ĉӭc).  
Email: i.hijiya@fu-berlin.de.
1  Bi: Phiên âm romaji cӫa chӳ kanji ⨾, viӃt theo 
chӳ viӃt hiragana là ࡧ, âm Hán ViӋt ÿӑc là mƭ, 
nghƭa là cái ÿҽp. Ӣ nhӳng trích dүn tiӃng Nhұt sau, 
tác giҧ dùng phiên âm romaji [ND].

khái niӋm ÿһc biӋt quan trӑng […]. Cҩu 
trúc nhӏ nguyên vӳng chҳc thưӡng thҩy 
trong tư tưӣng cӫa nhà văn, ÿưӧc khéo 
hình dung như kƭ thuұt “clair-obscur” (tҥm 
dӏch là kƭ thuұt sáng - tӕi, ngưӡi dӏch), 
mưӧn tӯ nhan ÿӅ mӝt nghiên cӭu cӫa 
Cécile Sakai vӅ Kawabata, cǊng có thӇ 
ÿưӧc áp dөng vӟi phҥm trù “cái ÿҽp”, và 
chính tҥi ÿây, tôi bҳt ÿҫu nhӳng quan sát 
cӫa mình vӅ cҩu trúc ngӳ nghƭa cӫa khái 
niӋm này khi nó là ÿӕi tưӧng trung tâm 
khi viӃt vӅ con ngưӡi và môi trưӡng xung 
quanh. Trưӟc hӃt, cҫn nhҳc nhӟ rҵng trong 
văn chương Kawabata2, “cái ÿҽp” luôn gҳn 
liӅn vӟi “sӵ thuҫn khiӃt” (junsui) và “sӵ 

2 Sakai, Cécile, 2001. Kawabata, leclair-obscur, 
Essai sur une écriture de l’ ambiguité. Paris: 
Presses Universitaires de France.
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thanh sҥch” (kirei, seiketsu), và dƭ nhiên, 
dӉ thҩy nhҩt là gҳn liӅn vӟi hình ҧnh trinh 
nӳ, nhӳng ngưӡi mà, như phái “ÿҽp” nói 
chung, thưӡng ÿưӧc coi là giao hoà hoһc 
sinh ra tӯ môi trưӡng tӵ nhiên ÿҽp ÿӁ, và 
vì thӃ xóa mӡ lҵn ranh giӳa con ngưӡi và 
tӵ nhiên. Cô gái trҿ trong cuӕn tiӇu thuyӃt 
nәi tiӃng VǊ nͷ Izu (Izu no odoriko, 1926, 
dӏch năm 19551) có thӇ ÿưӧc coi là mӝt 
mүu hình cӫa kiӇu nhân vұt này, kiӇu nhân 
vұt mà ta còn gһp trong nhiӅu tác phҭm 
cӫa ông, cҧ truyӋn ngҳn lүn tiӇu thuyӃt. 
Tuy nhiên, ÿiӅu dӉ thҩy ӣ ÿây là mӭc ÿӝ 
mà “cái ÿҽp” thưӡng ÿưӧc ÿһt sóng ÿôi 
vӟi ÿӕi cӵc cӫa nó, không phҧi ÿӕi cӵc ӣ 
dҥng mӝt cҧnh trí xҩu xí, thô tөc, mà cǊng 
là nhӳng thân thӇ khác, nhưng ÿӕi nghӏch, 
và nhӡ ÿó “cái ÿҽp” ÿưӧc hiӇn lӝ trên hӃt. 
Trong văn chương Kawabata, nhӳng nhân 
vұt ÿҽp ÿӁ, khӓe mҥnh tương phҧn vӟi 
các thân thӇ khiӃm khuyӃt, nhӳng ngưӡi 
bӋnh ӕm ÿau suy kiӋt, nhӳng nhân vұt gӧi 
cҧm giác khiӃp hãi, bӕi rӕi, ghê tӣm và cҧ 
nhӳng linh cҧm vӅ suy tàn và chӃt chóc.

Tӟi ÿây, mӝt lҫn nӳa, VǊ nͷ Izu lҥi trӣ 
vӅ trong tâm trí. Ngưӡi kӇ chuyӋn - nhân 
vұt chính ÿӕi mһt vӟi cҧnh tưӧng u ám 
ngay tӯ cҧnh ÿҫu tiên cӫa truyӋn kӇ, khi 
trên ÿưӡng bӝ hành thưӣng ngoҥn phong 
cҧnh Izu, anh tìm chӕn trú mưa tҥi mӝt 
quán trà. Anh ngӗi cҥnh cô vǊ nӳ trҿ tuәi, 
cô gái này, theo lӡi anh kӇ lҥi, ÿã choán 
lҩy tâm trí anh kӇ tӯ lҫn ÿҫu anh nhìn thҩy 
cô trong ÿám nghӋ sƭ lang thang vài ngày 
trưӟc. Cҧnh tưӧng mӝt ông già ӕm yӃu 

1  Thӡi gian chú thích sau tên tác phҭm là năm ÿҫu 
tiên xuҩt bҧn tác phҭm ҩy. Mһc dù không quá ÿáng 
kӇ trong ngӳ cҧnh bài báo này, thӡi gian xuҩt bҧn 
ÿҫu tiên cӫa bҧn dӏch tiӃng Anh cǊng ÿưӧc dүn ra. 
Trong trưӡng hӧp không có bҧn dӏch tiӃng Anh, 
tôi có chú thích phҫn dӏch nhan ÿӅ. Dƭ nhiên, có 
nhiӅu bҧn dӏch sang các ngôn ngӳ châu Âu khác 
sӟm hơn các bҧn dӏch tiӃng Anh. Ví dө, VǊ nͷ Izu 
cӫa Kawabata ÿưӧc dӏch sang tiӃng Ĉӭc lҫn ÿҫu 
năm 1942.

ngӗi trong căn phòng tӕi cҥnh lò lӱa là mӝt 
ÿӕi trӑng gây sӕc vӟi cҧm giác hân hoan, 
thanh nhã trưӟc vҿ “xinh xҳn hài hòa” cӫa 
ngưӡi thiӃu nӳ, cái vҿ ÿҽp nhҳc nhӟ tâm trí 
ngưӡi kӇ chuyӋn vӅ nhӳng thiӃu nӳ trong 
tranh vӁ xưa, gӧi cҧm giác vӅ mӝt ÿiӅu gì 
“xưa cǊ”2. Mӝt ông lão vӟi thân thӇ “trҳng 
nhӧt và húp híp” “như thӇ mӝt cái xác chӃt 
trôi” (tr.96)�, hưӟng ánh mҳt lӡ ÿӡ dưӟi 
cһp mí ngҧ vàng như thӇ ÿang thӕi rӳa vӅ 
phía ngưӡi kӇ chuyӋn, khiӃn anh chàng 
cҧm tưӣng ông lão như mӝt “bóng ma 
núi, chӭ không phҧi là mӝt sinh thӇ sӕng” 
(tr.96). Cái cҧnh tưӧng u ám vӅ mӝt ông 
lão bán thân bҩt toҥi, khơi dұy sӵ ghê tӣm, 
kinh hãi, và bҩt lӵc trong ngưӡi kӇ chuyӋn, 
là mӝt vӃt nӭt mҥnh mӁ và khó chӏu trong 
mҥch tӵ sӵ mà lӁ ra phҧi tұp trung vào 
câu chuyӋn vӅ hành trình tӵ thanh lӑc cӫa 
chàng trai, ngưӡi kӇ chuyӋn trҿ tuәi, trong 
mӝt tâm thӃ vӯa thanh thҧn vӯa khao khát.

Phҧn ӭng ban ÿҫu ÿӕi vӟi kӃt cҩu 
phә biӃn này thưӡng sӁ là phân loҥi nó 
thành mӝt khuôn mүu clair-obscur hay 
chiaroscuro, mӝt kƭ thuұt trong sáng tác 
nghӋ thuұt, khi sӵ nhҩn mҥnh tương phҧn 
sáng - tӕi mang ÿӃn nhӳng nhân vұt và 
cҧnh trí ÿưӧc chҥm nәi sҳc nét, tҥo nên 
nhӳng hiӋu ӭng mҥnh mӁ và tăng cưӡng 
tác ÿӝng tәng thӇ cӫa tác phҭm ÿӕi vӟi 
ngưӡi tiӃp nhұn, ngưӡi xem, hay trong 
trưӡng hӧp này, là ngưӡi ÿӑc. Ta có thӇ 
tҥm nghƭ thêm rҵng, viӋc thêm vào mӝt 
“bóng âm” ÿӇ tҥo tương phҧn vӟi cái ÿҽp 
thanh tân lí tưӣng sӁ dӉ gӧi nên nӛi muӝn 
sҫu, làm ÿҵm sâu thêm xúc cҧm cho ÿӝc 
giҧ. Nhưng vүn còn ÿiӅu gì khác ÿӇ nghƭ 
tӯ viӋc Kawabata thưӡng xuyên viӃt vӅ 
nhӳng thân thӇ khiӃm khuyӃt, tұt nguyӅn? 

2  ‘Izu no odoriko’ in: Kawabata Yasunari-shu I, 
(Nihon bungaku zenshu, vol. 40), Tokyo: Shueisha, 
1966, 95. 
3  Tҩt cҧ nhӳng chú thích theo hình thӭc này, chúng 
tôi giӳ theo bҧn gӕc [ND].
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Tӯ nhӳng sӭc căng và nhӳng vӃt ÿӭt gãy, 
chúng tҥo nên mӝt sӭc năng ÿӝng trong 
thӃ giӟi thҭm mƭ cӫa truyӋn kӇ Kawabata, 
và sӭc năng ÿӝng ҩy chính là ÿiӅu tôi sӁ 
khám phá tҥi ÿây […].

Các thành phҫn cӫa sӵ thuҫn khiӃt 
(junsui) và nhӳng nghӏch lí cӫa cái ÿҽp

Khái niӋm sӵ thuҫn khiӃt (junsui) hiӇn 
nhiên vӯa có ý nghƭa sӵ sҥch sӁ vұt lí vӯa 
mang nghƭa ÿҥo ÿӭc - luân lí và triӃt hӑc. 
Khái niӋm này cǊng hàm chӭa nӝi dung xã 
hӝi hay kinh tӃ hӑc, bӣi vì trong thӃ giӟi 
tӵ sӵ cӫa Kawabata, sӵ thuҫn khiӃt dӉ 
dàng ÿҥt tӟi hơn trong môi trưӡng cӫa tҫng 
lӟp thưӧng trung lưu. Lҩy tiӇu thuyӃt VǊ 
nͷ làm ví dө. ViӃt trên nӅn bӕi cҧnh Nhұt 
Bҧn thӡi hұu chiӃn, ÿó là câu chuyӋn vӅ 
Namiko, mӝt cӵu vǊ nӳ ballet xuҩt thân 
tӯ gia ÿình khá giҧ, ngưӡi ÿã chu cҩp cho 
ngưӡi chӗng trí thӭc Yagi suӕt cuӝc hôn 
nhân hơn hai thұp kӍ, cùng vӟi lǊ trҿ cӫa hӑ 
- con gái Shinako cǊng theo nghiӋp ballet 
và mӝt ÿӭa con trai. Trong thӡi chiӃn, vұt 
liӋu thiӃu thӕn, Yagi biӃt viӋc, xoay xӣ 
chӃ tҥo ra chiӃc nҳp ÿұy cho bӗn tҳm gia 
ÿình tӯ mӝt thùng bia gӛ, anh chӃ nhҥo cô 
- mӝt “tiӇu thư” (o-josan) yêu kiӅu xa hoa 
vì chҷng màng biӃt nhӳng chuyӋn thӵc tӃ. 
Tình tiӃt xҧy ra không lâu sau hôn nhân ÿã 
làm tương phҧn mӝt Namiko ÿương miӉn 
cưӥng, ghê tӣm vǊng nưӟc dӟp dáy dưӟi 
cái nҳp ÿұy bҵng gӛ (kitanai yo ni omotta), 
vӟi mӝt ngưӡi chӗng chân phương hơn, 
ngưӡi tӯng bӏ phía nhà Namiko phҧn ÿӕi 
vì gia cҧnh hèn kém1. Cái cҧm giác dӉ chӏu 
cӫa sӵ sҥch sӁ và tinh khiӃt dӉ có hơn trong 
mӝt cҧnh sӕng sung túc, nhưng trong cơn 
suy thoái kinh tӃ cӫa nhӳng kҿ giàu thҩt thӃ 
thӡi hұu chiӃn và vӟi ÿà tăng lên cӫa nhӳng 
nghi kӏ, bӝi phҧn tách lìa gia ÿình hӑ, thì 
nhӳng giá trӏ ÿҥo ÿӭc như sӵ thuҫn khiӃt 

1  ‘Maihime’, in: Kawabata Yasunari Zenshu (KYZ) 
[Collected Works], Vol. 10, Tokyo: Shinchosha, 
1980, 445. 

và hӗn nhiên có bӏ hҥ thҩp và gҥt ra ngoài 
rìa? Không hҷn vұy, nӃu ta nhìn vào các 
câu chuyӋn bên lӅ. Ví như câu chuyӋn cӫa 
ngưӡi cӵu ÿӗng nghiӋp - vǊ nӳ Tomoko, 
ngưӡi ÿã phҧi tӯ bӓ giӟi ballet tinh hoa, 
kiӃm sӕng trong mӝt câu lҥc bӝ ÿêm ÿӇ 
nuôi ngưӡi tình bҩt tài và lǊ trҿ ӕm yӃu. Sӵ 
tương phҧn sáng - tӕi ÿiӇn hình giӳa ballet 
thưӧng lưu, ÿҽp ÿӁ (dù tӟi tӯ phương Tây!) 
và câu lҥc bӝ ÿêm hҥ ÿҷng, dơ dáy, ӣ ÿây, 
ÿã ÿưӧc ÿan chéo bӣi ÿҥo ÿӭc cao thưӧng 
cӫa Tomoko khi hi sinh chính mình cho 
ngưӡi tình vô dөng và gia ÿình anh ta.

VǊ nͷ còn khҳc hӑa mӝt chân dung 
ngưӡi nӳ nәi bұt hơn vӅ sӵ hi sinh như 
mӝt sӵ hoàn thiӋn bҧn ngã trong hình 
tưӧng con gái cӫa Namiko - Shinako, 
mӝt vǊ nӳ ballet ÿҫy triӇn vӑng. Shinako 
thҫm yêu Kayama, ÿӗng nghiӋp cǊ cӫa mҽ 
cô trưӟc và trong chiӃn tranh. Ta không 
rõ ÿiӅu gì xҧy ÿӃn vӟi anh, chӍ biӃt rҵng 
anh ÿã rӡi bӓ giӟi ballet thưӧng lưu, nơi 
Namiko ÿang ÿưӧc thӓa sӭc vүy vùng, và 
ngưӡi ta ÿӗn rҵng ÿang lái xe buýt kiӃm 
sӕng ӣ tӍnh lҿ. Nhân vұt này chưa bao giӡ 
xuҩt hiӋn trӵc tiӃp trong tác phҭm, nhưng 
khi ÿưӧc nhҳc tӟi, anh bӏ Numata, gã quҧn 
lí vǊ công và mӝt ngưӡi bҥn cӫa gia ÿình 
mình, gӑi là “gã què” (haijin) […]. Tӟi 
cuӕi tiӇu thuyӃt, sau khi biӃt rõ rҵng Yagi 
ÿã bí mұt chiӃm ÿoҥt gia sҧn nhà Namiko 
và rҵng Shinako ÿã khưӟc tӯ lӡi cҫu hôn, 
chúng ta chӭng kiӃn Shinako bưӟc lên tàu 
ÿi tìm Kayama, ngưӡi cô trӝm yêu. Trên 
chuyӃn tàu, cô gһp mӝt thương binh ÿang 
ráo riӃt thӍnh cҫu mӑi ngưӡi quyên góp 
giúp ÿӥ mình. Khi anh thương binh ÿi qua 
cô, truyӋn viӃt rҵng ÿó là “tiӃng bàn chân 
kim loҥi kêu lҥch cҥch” và rҵng bàn tay 
nhô ra ngoài cái áo trҳng cӫa anh cǊng là 
“bҵng kim loҥi”2. Ĉúng lúc ÿó, ngưӡi ÿiӅu 
khiӇn tàu hoҧ thông báo rҵng viӋc ăn xin là 
bӏ cҩm và hành khách ÿi tàu không nên bӕ 

2  ‘Maihime’, KYZ 10, 500. 
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thí cho ngưӡi thương binh. Tác phҭm kӃt 
thúc vӟi cҧnh Shinako bưӟc xuӕng tàu và 
chӡ mӝt chuyӃn tàu khác sӁ dүn cô tӟi nhà 
ga Ito, nơi ngưӡi ta nói rҵng Kayama ÿang 
kiӃm sӕng.

Tình tiӃt ngҳn cuӕi truyӋn này, ÿưӧc kӇ 
lҥi không kèm theo mӝt bình luұn nào, có 
thӇ ÿưӧc xem như mӝt âm vӑng tiên báo 
rӡn rӧn và buӗn bã vӅ cuӝc ÿoàn tө cӫa 
Shinako vӟi ngưӡi tình bí mұt sau này. Ta 
thұm chí còn không biӃt tình cҧm cӫa cô 
dành cho anh có ÿưӧc ÿáp trҧ hay không, 
bӣi ÿӝc giҧ vүn còn mơ hӗ vӅ thӵc chҩt mӕi 
quan hӋ giӳa hai ngưӡi. Sӵ ÿӕi nghӏch ÿҫy 
náo ÿӝng giӳa xa hoa và khӕn khó ӣ Nhұt 
Bҧn thӡi hұu chiӃn, mӝt vǊ nӳ trҿ ÿҽp vӟi 
triӇn vӑng sáng rӥ thành mӝt ngôi sao toàn 
cҫu chӕi bӓ cuӝc sӕng thưӧng lưu hoàn mƭ 
ÿӇ tìm tӟi, như ÿã viӃt trong tác phҭm, mӝt 
“gã què” vô danh bӏ ruӗng bӓ, dưӡng như là 
mӝt kӃt cҩu ÿҫy dӳ dӝi; nhưng kiӇu kӃt cҩu 
này vүn trӣ ÿi trӣ lҥi trong nhiӅu tác phҭm 
cӫa Kawabata. Ӣ truyӋn trong lòng bàn tay 
Ng˱ời ÿàn ông mù và cô gái (Mekura to 
shojo, 1928, dӏch năm 1988), có hai cô con 
gái trong mӝt gia ÿình làm lөng ÿӇ phөc vө 
nhӳng ngưӡi ÿàn ông mù. Ngưӡi em, trong 
sáng và hӗn nhiên, ÿem lòng yêu ngưӡi bҧo 
trӧ mù cӫa chӏ gái thô lӛ sau khi anh ta rӡi 
khӓi hӑ. Cô tiӉn anh tӟi nhà ga và bҩt chӧt 
quyӃt ÿi theo anh, cùng anh chia sҿ ÿưӡng 
ÿӡi. Mӝt lҫn nӳa, nӃu cҫn tìm kiӃm vҿ ÿҽp 
trong câu chuyӋn này, thì trưӟc hӃt nó nҵm 
ӣ sӵ hӗn nhiên và thuҫn khiӃt cӫa ngưӡi 
con gái, và tiӃp nӳa, là ӣ sӵ hi sinh rõ ràng 
cӫa cô, tӵa như trinh nӳ ban phưӟc lành tӟi 
kҿ ӕm ÿau què quһt. Nói mӝt cách khác, vҿ 
ÿҽp và sӵ thuҫn khiӃt cӫa cô gái ÿưӧc sҳp 
ÿһt trong mӕi tương tác vӟi cái bӏ khinh thӏ 
và nhơ bҭn. Trong hành ÿӝng hi sinh này, 
vҿ ÿҽp và sӵ thuҫn khiӃt ÿưӧc hiӋn thӵc hóa 
trong mӝt hình thӭc dưӡng như mang tính 
ÿҥo ÿӭc hơn là thҭm mƭ.

Ĉ́p! (bao gӗm dҩu chҩm than trong 
nhan ÿӅ), mӝt truyӋn ngҳn xuҩt bҧn năm 

1927, rõ ràng thúc giөc chúng ta xác ÿӏnh 
trӑng tâm truyӋn kӇ vӟi mӝt lұp trưӡng thҭm 
mƭ1. Nhưng chính xác thì chúng ta tìm thҩy 
vҿ ÿҽp trong câu chuyӋn này ӣ ÿâu? Ĉ́p! 
xoay quanh Arita, mӝt doanh nhân, và con 
trai ông - Eiichi, ngưӡi bӏ bӋnh xương thӫy 
tinh  bҭm sinh. Cơ thӇ cӫa cұu con trai ÿưӧc 
mô tҧ trong hình ҧnh ÿӝng vұt; chҷng hҥn, 
cұu có cái ÿҫu xoay “như mӝt con Ӄch bӏ rút 
xương” (tr.115), và cұu bӏ lǊ trҿ ӣ trưӡng chӃ 
nhҥo là “con búp bê bánh khoai” hay “con 
ma bҥch tuӝc” (tr.116). Xót xa cho ÿӭa con 
trai, ngưӡi cha xây cho cұu mӝt ngôi nhà ӣ 
vùng quê nghèo có suӕi nưӟc nóng, mong 
rҵng cuӝc sӕng con sӁ tӕt hơn khi ngưӡi dân 
ÿӏa phương biӃt ơn cұu như vӟi ân nhân cӫa 
ngôi làng bӏ bӓ rơi cӫa hӑ. Nhưng không 
lâu sau, ngưӡi con trai chӃt. Vӏ doanh nhân 
biӃt ÿưӧc rҵng có mӝt cô gái trҿ ÿôi chân 
tұt nguyӅn tӯng bҫu bҥn cùng con trai ông 
nhưng trong lҫn ÿi viӃng mӝ anh, cô gһp tai 
nҥn chӃt. Ông quyӃt ÿӏnh chôn cҩt cô trong 
phҫn mӝ cӫa con trai mình - “hai kҿ tàn tұt 
xҩu xí” (tr.121) - và trên tҩm bia mӝ, ngưӡi 
cha viӃt: “Mӝt thanh niên ÿҽp và mӝt thiӃu 
nӳ ÿҽp ÿang an nghӍ cùng nhau” (tr.121). 

Khi truyӋn ngҳn này ÿưӧc phát hiӋn 
vào năm 2013, các bài phê bình trên báo, 
tҥp chí và blog trên internet ÿӅu nhҩn mҥnh 
các motif vӅ sӵ cô ÿơn, nӛi ÿӗng cҧm vӟi 
ngưӡi yӃu thӃ và vҿ ÿҽp cӫa tình yêu lãng 
mҥn trong trҳng ÿưӧc ÿúc kӃt trong tҩm văn 
bia, ÿӗng thӡi gӧi ý rҵng câu chuyӋn có thӇ 
chӭa các yӃu tӕ tӵ truyӋn tӯ cҧnh ÿӡi mӗ 
côi và khao khát tình cha cӫa Kawabata2. 

1  Utsukushii!’, xusu bsukushii!’, rên tӡ Nishi Nihon 
shinbun, tháng 4-5/2017. Tái bái. Nihon Chuo 
koron, tháng 8/2013, pp.114-121.
2  Các bài báo liên quan tӟi viӋc phát hiӋn ra các văn 
bҧn cӫa Kawabata xuҩt hiӋn trên hҫu hӃt các tҥp chí 
lӟn vào giӳa tháng Hai năm 2013, ví dө: ‘Kawabata 
ni umoreta shosetsu’ (A newly uncovered Kawabata 
story), Yomiuri shinbun, morning edition, p. 1, 
‘Wakaki Kawabata no ‘Bigaku’, Yomiuri shinbun 
17 February 2013, p. 39. Ví dө trên blog, xin 
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Nhưng câu chuyӋn không hӅ kӃt thúc ӣ viӋc 
dӵng lên tҩm bia mӝ. Nó còn tiӃp tөc, bҵng 
nhӳng lӡi bình phҭm lҥnh tanh cӫa ngưӡi 
làng vӅ cái chӃt cӫa cұu con trai và hình 
ҧnh ngưӡi cha nghiӃn răng khә sӣ: “Sӵ thӇ 
này ta ÿã biӃt quá rõ rӗi” (tr.121). TiӃp theo 
ÿó là nhӳng suy nghƭ cӫa ông vӅ sӵ vô ích 
cӫa các khoҧn ÿҫu tư tiӅn bҥc và tuyên bӕ 
sӁ ÿҩu tranh tӟi cùng. Dүu vұy, cǊng không 
thұt rõ ông xem ai là “mөc tiêu” (teki) cӫa 
mình - nhӳng ngưӡi làng và nhӳng kҿ 
không biӃt ÿiӅu vӟi nhӳng quyên góp tài 
chính cӫa ông chӍ là mӝt nguӗn cơn cӫa nӛi 
giұn, nӛi giұn mà ông nhҳm tӟi cҧ “xã hӝi 
mây mù” (tr.121). Câu chuyӋn kӃt thúc vӟi 
sӵ vӑng lҥi và mӣ rӝng lӡi trên tҩm bia mӝ, 
bҵng giӑng cӫa ngưӡi cha - doanh nhân: 
“Mӝt thanh niên ÿҽp và mӝt thiӃu nӳ ÿҽp 
ÿang an nghӍ cùng nhau - Ĉây là lӡi nói dӕi 
cuӕi cùng cӫa ta”. 

Mӝt lҫn nӳa ta tӵ hӓi, chính xác thì 
ta tìm thҩy “cái ÿҽp” trong câu chuyӋn 
này ӣ ÿâu? Rõ ràng là, ÿó không phҧi là 
vҿ ÿҽp ngoҥi hình - ÿôi thanh niên trong 
câu chuyӋn ÿưӧc mô tҧ thҷng thӯng là “tàn 
tұt xҩu xí”. Thӯa nhұn là vӟi viӋc khám 
phá ra tình cҧm bí mұt trưӟc ÿây giӳa con 
trai và cô gái tұt nguyӅn, tôn vinh mӕi tình 
này khi chôn cҩt cô gái cҥnh con trai mình, 
và trong mӝt ÿêm ÿүm nưӟc mҳt, viӃt nên 
dòng chӳ trên bia mӝ, bҧn thân ngưӡi cha 
ÿã tҥo nên mӝt mӻ cҧm thiêng liêng cho sӵ 
sӕng và cái chӃt cӫa hai con ngưӡi trҿ tuәi. 
Nhưng trong mҳt ông, hӑ vүn là “hai kҿ 
tàn tұt xҩu xí”, khi ông chҩp nhұn nhӳng 

xem http://torakagenotes.blog91.fc2.com/ blog-
entry-1596.html (last retrieved 10 February 
2015). Xem thêm Ishikawa Takumi: ‘Utsukushii!’ 
kara ‘Utsukushiki haka’ e - Kawabata Yasunari 
ni okeru hohoteki tenkai. [From ‘Utsukushii’ to 
‘Utsukushiki haka’ - The methodological turn in 
Kawabata Yasunari], in Rikkyo daigaku daigakuin 
Nihon bungaku ronso 13, (10/2013), pp.71-102. 
http://ci.nii.ac.jp/ naid/120005350934 (retrieved 
10 August 2014).

lӡi bình phҭm lҥnh tanh cӫa ngưӡi làng. 
Hơn thӃ nӳa, tӯ dòng suy tư cӫa nhân vұt 
này, có thӇ thҩy nhӳng viӋc làm cӫa ông 
không xuҩt phát tӯ sӵ xót thương hay lòng 
trҳc ҭn, mà ÿúng hơn là tӯ mӕi bұn tâm 
vӅ các khoҧn ÿҫu tư tài chính khôn ngoan 
và nhӳng toan tính cá nhân. QuyӃt tâm 
cӫa ông ta ÿӇ lӡi văn trên tҩm bia mӝ sӁ 
là “lӡi nói dӕi cuӕi cùng”, dƭ nhiên, là chi 
tiӃt mӣ ngӓ các khҧ năng diӉn giҧi. Ĉoҥn 
cuӕi tác phҭm, như mӝt cái khung ÿóng lҥi 
câu chuyӋn lãng mҥn cӫa ÿôi nam nӳ tұt 
nguyӅn, khiӃn cho nhan ÿӅ Ĉ́p! trӣ nên 
ÿҫy nghӏch lí: nó là lӡi ÿưӧc nói ra bӣi mӝt 
diӉn viên, cho tӟi phút chót, lӝ mһt là mӝt 
kҿ hҵn thù mưu mô hiӇm ÿӝc […].

KhiӃm khuyӃt thân thӇ và vҿ ÿҽp 
cӫa sӵ cam chӏu lһng lӁ

Các tác phҭm cӫa nhà văn sӱ dөng 
mӝt loҥt các tӯ vӵng mà nhiӅu trong sӕ 
ÿó ngày nay bӏ xӃp là các tӯ ngӳ phân biӋt 
ÿӕi xӱ (sabetsugo). Thú vӏ là, chúng ÿưӧc 
dùng khá thoáng tay, bҩt kӇ ÿó là dӏ tұt 
nhӓ hay khuyӃt tұt nghiêm trӑng, bҩt kӇ 
ÿó là khiӃm khuyӃt bҭm sinh hay là mӝt 
thương tәn sau bӋnh tұt, tai nҥn hay chiӃn 
tranh. Thưӡng xuyên ÿưӧc dùng nhҩt là 
các tӯ katawa và jaijin, hai tӯ diӉn ÿҥt khá 
quyӃt liӋt trҥng thái “tàn tұt” “vô dөng” 
và cҧ tình trҥng bӏ khinh thӏ, ruӗng bӓ. 
Ta cǊng tìm thҩy cөm tӯ karada no fujiyu 
(khuyӃt tұt thӇ chҩt), ÿưӧc xem là mӝt lӕi 
nói “ÿúng ÿҳn”, tránh xúc phҥm ngày nay, 
nhưng hãy thӱ xem qua ví dө này. Trong 
truyӋn trong lòng bàn tay Thuy͉n lá tre 
(Sasabune, 1950, dӏch năm 1988), chӍ có 
mӝt cҧnh ÿơn giҧn: Akiko, mӝt cô gái trҿ, 
thҧ nhӳng chiӃc lá ӣ bөi tre trong vưӡn 
xuӕng nưӟc làm thuyӅn cho cұu bé nhӓ 
bӕn, năm tuәi chơi, trong lúc ÿó mҽ cұu 
bé - em gái chӗng chưa cưӟi cӫa Akiko, 
ÿang ӣ trong ngôi nhà bàn chuyӋn vӟi cha 
cô. Akiko bӏ suy giҧm thӇ chҩt nhҽ do di 
chӭng cӫa bӋnh bҥi liӋt: cô không thӇ ÿһt 
gót chân trái cӫa mình chҥm ÿҩt. “Nó (gót 
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chân cô) bӏ hҽp, mӅm và xương vòm cao. 
Khi còn nhӓ, cô ÿã không thӇ ÿi dã ngoҥi 
hay nhҧy dây ÿưӧc nӳa”. Ĉây không phҧi 
là mӝt khuyӃt tұt nghiêm trӑng mà chӍ là 
mӝt dӏ tұt nhӓ (karada no fujiyu)1, và ta 
biӃt rҵng sau khi ÿính hôn, cô gái ÿã kiên 
gan luyӋn tұp ÿӇ phөc hӗi bàn chân, dүu 
ÿiӅu này càng làm cho bàn chân cô phӗng 
rӝp. Vӟi Akiko, viӋc ÿính hôn ÿӃn vӟi cô 
ngoài sӭc mong ÿӧi, bӣi cô tӯng nghƭ sӁ 
“sӕng cuӝc ÿӡi lһng lӁ và cô ÿơn” (sách ÿã 
dүn). Khi em chӗng chưa cưӟi bưӟc trӣ ra 
ngôi nhà và ÿón cұu bé, chӍ ÿӇ lҥi lӡi cҧm 
ơn lҩy lӋ vì ÿã trông con mình, Akiko nhҥy 
cҧm hiӇu nhӳng gì ÿã diӉn ra trong kia:

“T̩m bi͏t”, th̹ng bé chào g͕n l͗n.
Akiko thҫm nghƭ có khi chӗng chưa 

cưӟi cӫa nàng ÿã tӱ trұn hoһc viӋc ÿính 
hôn ÿã bӏ hӫy bӓ. Có lӁ, mӕi ÿa cҧm thӡi 
chiӃn mӟi khiӃn ngưӡi ta muӕn kӃt hôn 
vӟi mӝt ngưӡi què? (tr.468/188).

Thay vì ÿi vào trong, Akiko ngưӟc 
nhìn ngôi nhà hàng xóm ÿang xây dӣ. Tác 
phҭm khép lҥi vӟi cҧnh này. Akiko, bҵng 
trӵc giác, có thӇ cҧm nhұn tҩt cҧ. Và cô gái 
không cҫn bҩt kì mӝt lӡi an ӫi nào, nhӳng 
lӡi trӕng rӛng. Trong câu chuyӋn giàu sӭc 
nһng này, ÿӝc giҧ chӭng kiӃn cҧnh bӁ bàng 
cӫa mӝt ngưӡi con gái bӏ gҥt ra khӓi cuӝc 
trò chuyӋn liên quan tӟi sӕ phұn cӫa cô mӝt 
cách căn bҧn, theo cung cách truyӅn thӕng 
(cách giҧi thích rҵng viӋc gҥt cô gái ra 
ngoài lӅ nhҵm tránh cho cô chҥm mһt trӵc 
tiӃp và tránh bӏ sӕc tâm lí không hӅ thuyӃt 
phөc trong trưӡng hӧp này). Thêm vào 
ÿó, ta cǊng ҩn tưӧng bӣi cái cách mà câu 
chuyӋn vӅ sӕ phұn cӫa Akiko ÿưӧc thuұt 
lҥi, mӝt lӕi kӇ ÿiӅm nhiên, thӵc tӃ, như nó 

1  ‘Sasabune’, Kawabata Yasunari zenshu, Vol. 1, 
Tokyo: Shinchosha 1981, p. 468. ‘Bamboo-Leaf 
Boats’, in: Palm-of-the-Hand Stories by Yasunari 
Kawabata. Translated from the Japanese by Lane 
Dunlop and J. Martin-Holman. San Francisco: 
North Point Press 1988, p. 187. 

chính là, ngay tӯ ÿiӇm nhìn cӫa cô gái.
Tính nghiêm trӑng cӫa tұt nguyӅn là 

mӝt ÿiӅu mang tính tương ÿӕi, như ta có 
thӇ thҩy ӣ trưӡng hӧp cӫa Akiko, cô gái ÿã 
có thӇ chiӃn thҳng bӋnh tұt trong mӝt vài 
khoҧnh khҳc. ĈiӅu ÿáng nói là, trong phҫn 
nhiӅu nhӳng câu chuyӋn này, nhӳng nhân 
vұt chính khuyӃt tұt dưӡng như cùng chia 
sҿ cái nhìn tӍnh táo và nһng ÿӏnh kiӃn cӫa 
cӝng ÿӗng xung quanh vӅ vӏ trí cӫa hӑ. Ĉó 
có phҧi là sӵ cam chӏu khôn ngoan? Và, có 
phҧi sӵ ÿiӅm nhiên thanh thҧn này chính là 
ÿiӅu gӧi nên ҩn tưӧng vӅ vҿ ÿҽp và sӵ hài 
hòa trong lòng ÿӝc giҧ, nhӳng ngưӡi thông 
hiӇu và ngҫm tuân theo quan niӋm truyӅn 
thӕng vӅ akirame no yosa (niӅm an ӫi khi 
chҩp nhұn ÿӏnh mӋnh)? 

Nhӳng khiӃm khuyӃt hӳu hình và 
vô hình

Dƭ nhiên, có mӝt khoҧng cách khá rõ 
trong hӋ thӕng phân loҥi cӫa cái khuyӃt tұt - 
mӝt dҧi rӝng tӯ các dӏ tұt nhҽ cho tӟi nhӳng 
dҥng thӭc tұt nguyӅn nghiêm trӑng và bӋnh 
tұt kéo dài. Khoҧng cách này liên quan tӟi 
vҩn ÿӅ cӫa sӵ vô hình hay hӳu hình. Mӝt 
sӕ nhân vұt nӳ chính cӫa Kawabata có nӕt 
ruӗi hoһc vӃt bӟt ӣ nhӳng nơi mà phөc 
trang che kín. Sӵ tӗn tҥi cӫa nó chӍ mӝt 
nhóm nhӓ ngưӡi - gia ÿình, ngưӡi yêu, và 
nhӳng ai thұt gҫn gǊi, biӃt tӟi. Có thӇ có 
nhӳng lӡi ÿӗn vӅ nó, nhưng nhìn chung, 
nhân vұt chính thưӡng nҳm quyӅn ÿӏnh 
ÿoҥt sӁ thә lӝ bí mұt này vӟi nhӳng ai. Ví 
dө quen thuӝc nhҩt có lӁ chính là Kurimoto 
Chikako, ngưӡi phө nӳ dҥy trà ÿҥo trong 
tiӇu thuyӃt Ngàn cánh h̩c (Senbazuru, 
1952, dӏch năm 1958) […].

Trong mӝt sӕ tác phҭm cӫa Kawabata, 
ví dө như Ngàn cánh h̩c, ta có thӇ tìm 
thҩy mӕi liên hӋ rõ ràng giӳa dáng vҿ bên 
ngoài và phҭm chҩt bên trong, theo nghƭa 
khiӃm khuyӃt thӇ chҩt là biӇu hiӋn cho 
mӝt trҥng thái bӏ hӫy hoҥi hoһc “u tӕi”. 
VӃt bӟt cӫa Chikako biӇu tưӧng cho sӵ sa 



115Thân th͋ và th͵ nghi͏m...

ÿӑa cӫa bà. Nhân vұt này ÿưӧc gán vào vai 
mӝt ngưӡi xҩu xa, ÿӗi bҥi ÿҥo ÿӭc. KiӇu 
tương quan giӳa ngoҥi hình và phҭm chҩt 
bên trong này ÿưӧc ÿһc biӋt nhҩn mҥnh 
trong Ti͇ng b˱ͣc chân ng˱ời (Ningen 
no ashioto), truyӋn trong lòng bàn tay ra 
ÿӡi sӟm năm 19251. Mӝt ngưӡi ÿàn ông 
ÿang dưӥng thương sau cuӝc phүu thuұt 
cҳt cөt chân phҧi dҫn quen vӟi viӋc lҳng 
nghe tiӃng bưӟc chân ngưӡi trên phӕ. Anh 
nói vӟi vӧ, tӯ nhӳng thanh âm vang vӑng 
lҥi, anh rút ra rҵng “Ngưӡi ta ÿӅu què 
quһt hӃt cҧ. Không có nәi mӝt ai mà tiӃng 
bưӟc chân nghe khӓe mҥnh bình thưӡng!” 
(tr.69). Anh còn tiӃp tөc giҧi thích, rҵng 
cái bҩt thưӡng trong nhӳng bưӟc chân kia 
không chӍ là mӝt khuyӃt tұt trên thân thӇ, 
mà nó còn hé lӝ cҧ nhӳng bҩt әn tinh thҫn” 
(tr.69). Trong cuӝc chuyӋn trò sau ÿó, 
ngưӡi vӧ cӕ gҳng kéo anh ra khӓi nhӳng 
suy nghƭ u ám ÿó nhưng vô ích. Ngưӡi ÿàn 
ông khăng khăng rҵng trong hành trình tìm 
lҥi sӵ bình thưӡng lành lһn cho mình, anh 
ÿã khám phá ra ít nhiӅu nhӳng “căn bӋnh 
cӫa loài ngưӡi” […].

Lӕi tưӧng trưng mӝt cách bao quát và 
hӋ thӕng nhҵm biӇu ÿҥt mӕi liên hӋ giӳa 
ngoҥi hình và nguy cơ bên trong có vҿ 
khá căng thҷng2. Nhưng Kawabata còn có 
nhӳng kӃt cҩu phӭc tҥp hơn trong nhӳng 
tác phҭm khác, chҷng hҥn như mӝt truyӋn 
ngҳn ÿưӧc viӃt rҩt cuӕn hút - N͙t ru͛i� 
(Hokuro no tegami, 1940, dӏch năm 1955), 
ӣ dҥng mӝt lá thư ngưӡi vӧ viӃt cho chӗng 

1  ‘Ningen no ashioto’, KYZ 1, pp. 66-70.
2  ĈiӅu này không có nghƭa là thiӃt kӃ tӵ sӵ trong 
Ngàn cánh h̩c quá giҧn ÿơn. Roy Starrs gӧi mӣ 
khҧ năng rҵng “chính là bà Ota, chӭ không phҧi 
Kurimoto (Chikako), mӟi là mӕi nguy thӵc sӵ 
vӟi Kikuji bҵng cách, như Kurimoto xác nhұn, 
kéo anh ta rӡi khӓi Yukiko, nơi cӭu rӛi thӵc sӵ 
cӫa anh”. Starrs, Roy, 1998. Soundings in time. 
the  ctive art of Kawabata Yasunari. Richmond: 
Curzon Press, 146.
3  ‘Hokuro no tegami’, KYZ 7 (1981), pp. 57-76.

[…].  Chính cӱ chӍ chơi ÿùa thҫm kín vӟi 
nӕt ruӗi trên giưӡng cӫa ngưӡi vӧ, chӭ 
không phҧi bҧn thân chiӃc nӕt ruӗi, mӟi 
chính là mҫm mӕng cӫa nhӳng căng thҷng 
ngày mӝt lӟn dҫn giӳa hai ngưӡi. ĈiӅu này 
cho thҩy rõ rҵng khiӃm khuyӃt thân thӇ 
ҩy chӍ là thӭ kích hoҥt, chӭ không phҧi là 
nguyên nhân thӵc sӵ dүn tӟi bҩt hòa. Tuy 
nhiên, mӝt ÿiӅu ÿáng chú ý là trong con 
mҳt cӫa Sayoko, ngưӡi ÿӫ tӵ tin ÿӇ gҥt lӡi 
ÿӅ nghӏ tҭy nӕt ruӗi tӯ phía chӗng, tình 
cҧnh cӫa cô có thӇ ÿưӧc so sánh vӟi câu 
“Mӝt ngưӡi con gái dӏ dҥng vүn tinh khôi 
như mӝt căn phòng khép cӱa” (tr.112). Hãy 
chú ý tӟi ý vӏ dөc tình cӫa câu nói này, và 
sӵ gҫn nghƭa giӳa “tinh khôi” (shinsen) và 
“thuҫn khiӃt” (jun, junsui). Và hãy chú ý 
rҵng, bҵng viӋc ÿһt mӝt khiӃm khuyӃt vô 
hình, ví như chiӃc nӕt ruӗi ÿưӧc che ÿұy 
kín ÿáo bӣi làn áo kimono giӳa chӕn ÿông 
ngưӡi, vào ngӳ cҧnh câu nói khá quyӃt liӋt 
này, cҧm giác rҵng cái khiӃm khuyӃt là 
cái tӗn tҥi xuyên suӕt cҧ phә rӝng dài liên 
tөc ÿã ÿưӧc xác nhұn lҥi, như tӯng thҩy ӣ 
trưӡng hӧp bàn chân Akiko trong Thuy͉n 
lá tre.

Phҥm vi bài viӃt không cho phép tôi 
bàn rӝng hơn nӳa vӅ tác phҭm ÿan bӋn tâm 
lí phӭc tҥp này, nhưng có thêm mӝt tình 
tiӃt ta có thӇ chú ý, bӣi nó cho ta nhӳng gӧi 
mӣ thú vӏ vӅ sӵ phân biӋt giӳa nam và nӳ, 
cǊng như giӳa hӳu hình và vô hình. Trong 
mӝt giҩc mơ khác, như mӝt cơ hӝi ÿӇ 
Sayoko nghiӋm thҩy nhӳng xung ÿӝt trong 
mình, cô thҩy mình ÿang ӣ cùng chӗng, 
và bên cҥnh còn mӝt ngưӡi ÿàn bà khác, 
hӑ bҳt ÿҫu cãi vã. Cô theo thói quen mân 
mê nӕt ruӗi trên lưng. Khi cô chҥm vào, 
nó bӛng rơi tuӝt xuӕng, cô cӕ giӳ lҩy nó 
giӳa nhӳng ngón tay mình như giӳ vӓ hҥt 
ÿұu. Và trong mӝt “chӕc ương ngҥnh trҿ 
con” (tr.70), cô nài nӍ chӗng ÿһt nӕt ruӗi 
cӫa cô vào chính cái lӛ nӕt ruӗi mà anh 
cǊng có bên cánh mǊi. Thӭc giҩc, cô thҩy 
mình kiӋt sӭc và nhҽ nhõm, nưӟc mҳt tràn 
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ÿүm gӕi. Thӵc tӃ, cô chưa tӯng nhҳc tӟi, 
chӭ ÿӯng nói là than phiӅn, vӅ cái nӕt ruӗi, 
dù bé hơn, nhưng vүn lӝ ra trên cánh mǊi 
ngưӡi ÿàn ông cӫa mình (tr.70). ĈiӅu này 
ÿӇ thҩy rҵng, khi ÿӑc lá thư cӫa ngưӡi vӧ 
cӭng cӓi nhưng ÿҫy bao dung ҩy, ta không 
thӇ né tránh nhӳng chҩt vҩn vӅ giӟi. 

Nhӳng khiӃm khuyӃt theo giӟi và 
nhӳng nhұn thӭc theo giӟi

Có thӇ thҩy rõ sӵ bҩt cân xӭng vӅ giӟi 
ӣ nhӳng ví dө nêu trên. Trong trưӡng hӧp 
ngưӡi tàn tұt là nam giӟi, luôn có nhӳng 
ngưӡi phө nӳ xung quanh chăm sóc hӑ, 
như bà chӫ quán trà trông coi ông già ӕm 
yӃu trong VǊ nͷ Izu, hay vӧ ngưӡi ÿàn 
ông cөt chân trong Ti͇ng b˱ͣc chân ng˱ời 
ÿang an ӫi chӗng rҵng tӯ nay hai ngưӡi hӑ 
sӁ là “mӝt ngưӡi ba chân” (tr.68). Kayama, 
ngưӡi thương tұt trong VǊ nͷ, hay ngưӡi 
ÿàn ông mù trong Ng˱ời ÿàn ông mù và 
cô gái ÿӅu có thӇ mong chӡ mӝt ngưӡi 
phө nӳ yêu thương và giàu ÿӭc hi sinh sӁ 
chăm sóc hӑ. Ӣ các nhân vұt nӳ, sӵ khiӃm 
khuyӃt thân thӇ nói chung ít nghiêm trӑng 
hơn nhiӅu - mӝt vӃt bӟt, mӝt nӕt ruӗi, 
hay mӝt dáng ÿi khұp khiӉng; ÿiӅu này 
có nghƭa hӑ có thӇ tӵ chăm sóc lҩy mình. 
Trong trưӡng hӧp cӫa hӑ, trӑng tâm câu 
chuyӋn nҵm ӣ nhӳng tác ÿӝng tâm lý và 
nhӳng xung lӵc phӭc tҥp trong mӕi quan 
hӋ giӳa ngưӡi và ngưӡi, ÿһc biӋt là khi sӵ 
dӏ hình ҩy trӣ thành mӝt thôi thúc bí mұt 
cho nhӳng ӭng xӱ cӫa ngưӡi nӳ, như nhân 
vұt Chikako trong Ngàn cánh h̩c. HiӇn 
nhiên là, Kawabata viӃt trên nӅn nhӳng 
chuҭn mӵc và phҥm vi ӭng xӱ ÿҥo ÿӭc 
cӫa xã hӝi Nhұt Bҧn trưӟc và sau chiӃn 
tranh. Ngưӡi ta có thӇ cho rҵng viӃt vӅ phө 
nӳ què quһt hay dӏ dҥng tӟi mӭc phҧi nhӡ 
ngưӡi trӧ giúp thì sӁ chҷng ra ÿưӧc mӝt 
câu chuyӋn nào hҩp dүn.

Dүu vұy, trong mӑi trưӡng hӧp, ÿiӅu 
ÿáng ngҥc nhiên là mӝt thái ÿӝ thҧn nhiên 
lҥ lùng, gҫn như gây sӕc, ӣ trong cách gӑi 

tên và ӭng xӱ vӟi nhӳng khiӃm khuyӃt, 
không phө thuӝc vào giӟi. Cách tiӃp cұn 
chân thӵc này trái ngưӧc hҷn vӟi sӭc khơi 
gӧi tinh tӃ cӫa cái ÿҽp, nơi mà, như ÿã nói 
ӣ trên, vҿ ÿҽp bҧn chҩt và thân thӇ cùng 
hoà lүn […]. Hҫu hӃt các nhà phê bình sӁ 
ÿӗng thuұn rҵng sӵ tương phҧn thưӡng 
xuyên và rõ ràng giӳa cái ÿҽp, sӵ hoàn mƭ 
và bӋnh tұt, khiӃm khuyӃt không phҧi ÿưӧc 
thôi thúc tӯ nhӳng mӕi bұn tâm “nhân văn 
chӫ nghƭa” hay “phê bình xã hӝi hӑc”, mà 
dưӡng như gҳn chһt vӟi ý ÿӗ tӵ sӵ cӫa nhà 
văn nhҵm tҥo phông nӅn, làm nәi bұt cái 
ÿҽp. KӃt quҧ là cҧm giác tәng hoà vӅ cái 
ÿҽp và sӵ hài hòa mang lҥi mӝt dư vӏ cay 
ÿҳng, khiӃn ÿӝc giҧ bӕi rӕi và chҩt vҩn lҥi 
tác phҭm. Lӡi hӭa vӅ vҿ ÿҽp và sӵ hài hòa 
hoá ra chӍ là lӡi sáo rӛng thôi sao? Quá 
thưӡng xuyên, ngưӡi ÿӑc phҧi ÿӕi mһt vӟi 
các nhân vұt nam chính cӫa Kawabata, 
nhӳng kҿ tӵ mãn và theo mӝt cách nào ÿó, 
phá hӫy cái ÿҽp nam giӟi bӣi nhӳng ÿһc 
tính ma cà rӗng. Roy Starrs ÿã viӃt khá tinh 
tӃ vӅ “lӕi ӭng xӱ ma cà rӗng cӫa nhân vұt 
nam cӫa Kawabata ÿӕi vӟi các thiӃu nӳ: 
hҳn gìn giӳ các thiӃu nӳ trưӟc hӃt vì nguӗn 
sinh khí “tinh khôi”, trong trҳng ӣ hӑ; hҳn 
hút máu, chiӃm ÿoҥt sӵ sӕng trinh nӳ; 
nhưng mӝt khi thiӃu nӳ bӏ xâm chiӃm, sӵ 
“trong trҳng” bӏ hӫy hoҥi, hҳn không ngҥi 
ngҫn vӭt bӓ hӑ” (Starrs, 1988, tr.113) […].

Thân thӇ và thӱ nghiӋm
Ý niӋm vӅ sӵ thӱ nghiӋm dӉ nҧy sinh 

khi nghƭ tӟi mӝt sӕ tác phҭm cӫa Kawabata 
có các ÿһc tính cӫa chӫ nghƭa siêu thӵc 
hoһc chӫ nghƭa hiӋn thӵc huyӅn ҧo, ví dө 
như truyӋn ngҳn Cánh tay (Kataude, 1963-
1964, dӏch năm 1967). Ĉây là mӝt trưӡng 
hӧp thú vӏ, vì ӣ ÿây Kawabata dưӡng như 
ÿang thӱ nghiӋm viӋc ÿҭy tính chҩt “ma 
cà rӗng” ӣ các nhân vұt nam chính lên cӵc 
ÿiӇm, ӣ ÿó mӝt phҫn thân thӇ bӏ cҳt rӡi 
trӣ thành mӝt thӵc thӇ gӧi tình. Ngay tӯ 
ÿҫu câu chuyӋn, khi ngưӡi phө nӳ trҿ, theo 
kiӇu thuҫn khiӃt và hi sinh thưӡng gһp, gӥ 
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mӝt cánh tay mình ÿem cho nhân vұt nam 
chính và cuӝc hӝi thoҥi bҳt ÿҫu giӳa ngưӡi 
kӇ chuyӋn và cánh tay biӃt nói, tác phҭm 
ÿã tràn ngұp nhӳng ám chӍ dөc tình. HiӇn 
nhiên, cánh tay ӣ ÿây là hình ҧnh hoán dө 
cho ngưӡi phө nӳ. Trong khi vuӕt ve mơn 
trӟn cánh tay, ngưӡi kӇ chuyӋn nhұn ra 
rҵng chưa tӯng có ngưӡi phө nӳ nào nҵm 
cҥnh anh mӝt cách yên bình như cánh tay 
này, và anh tӵ hӓi ÿiӅu gì sӁ ÿem tӟi khoái 
lҥc nhiӅu hơn - hoà tan trong nhөc cҧm 
ngҩt ngây hay chӍ yên bình nҵm cҥnh nhau, 
tұn hưӣng niӅm thӓa nguyӋn sâu thҷm. 
Anh mưӡng tưӧng ra nhiӅu kiӇu giao hoà 
và hӧp nhҩt: bҵng cách tráo ÿәi cánh tay, 
dòng máu “tinh khiӃt” cӫa ngưӡi phө nӳ 
hoán ÿәi vӟi dòng máu “uӃ tҥp” cӫa ngưӡi 
ÿàn ông […]. HuyӉn tưӣng cӫa ngưӡi kӇ 
chuyӋn, gӧi dұy trong nhӳng hình dung 
tӍ mӍ và ÿҫy nhөc cҧm vӅ cánh tay, phҧn 
chiӃu nhӳng hành vi tình dөc, ӣ ÿây lҥi 
mang ÿӃn cҧm giác như hình dung vӅ mӝt 
thân thӇ nӳ hoàn thiӋn ÿӫ ÿҫy và mӝt lҫn 
nӳa, ÿiӅu này càng làm nәi bұt chӭc năng 
hoán dө cӫa cánh tay. Mӝt phҫn thân thӇ 
nӳ ÿӫ ÿӇ kích hoҥt cho nhӳng huyӉn tưӣng 
dөc vӑng. Cánh tay vӯa là mӝt mҧnh vӥ 
vұt chҩt, mӝt thӭ bí huyӅn, mӝt vұt thӇ suy 
ÿӗi cӫa kҿ vӏ kӍ, vӯa là mӝt tác nhân bí 
mұt thúc ÿҭy quá trình tӵ nhұn thӭc trong 
ngưӡi kӇ chuyӋn ngôi thӭ nhҩt ÿӝc ÿoán.

Phҧi nói rҵng, tác phҭm cӫa Kawabata 
có xu hưӟng miêu tҧ mӝt sӕ vұt thӇ nhҩt 
ÿӏnh theo mӝt cách tӍ mҭn, chu toàn hơn 
cҧ miêu tҧ con ngưӡi. ĈiӅu này hoàn toàn 
ÿúng vӟi chi tiӃt cánh tay trong truyӋn 
ngҳn cùng tên. Tương tӵ thӃ, vҿ ÿҽp cӫa 
chén trà trong Ngàn cánh h̩c, vӟi tӯng nét 
vӁ tinh vi vӅ nӅn men và màu sҳc, trӣ nên 
sӕng ÿӝng hơn nhiӅu so vӟi bҩt kì nhân 
vұt con ngưӡi nào trong tác phҭm. Thêm 
nӳa, tác giҧ cǊng dӉ dàng xóa nhoà ranh 
giӟi giӳa vұt thӇ và con ngưӡi, ví như khi 
nhân vұt chính Kikuji thӕt lên rҵng không 
thӇ có chút gì “vҭn ÿөc” (!) ӣ bà Ota, bӣi 

vì bà là hiӋn thân cho mӝt “tuyӋt phҭm” 
cӫa cái ÿҽp như thӇ mӝt chén trà (Starrs, 
1998, tr.144).

Sӵ dӉ dàng ÿһt con ngưӡi trong sӵ 
ÿӕi sánh vӟi vұt thӇ (và vұt thӇ, khi ÿó, 
giành ÿưӧc sӵ hiӋn diӋn và quyӅn uy hơn 
cҧ con ngưӡi), mӝt lҫn nӳa, có thӇ là mӝt 
ÿiӇm gây khiêu khích cho nhӳng ÿӝc giҧ 
dӉ thương tәn bӣi cҧm giác bӏ tưӟc mҩt uy 
danh khi con ngưӡi, hay cө thӇ hơn, ngưӡi 
phө nӳ bӏ vұt thӇ hóa.

Sӵ vұt thӇ hoá ngưӡi phө nӳ bӏ ÿҭy 
lên mӭc cӵc ÿoan trong tiӇu thuyӃt Ng˱ời 
ÿ́p say ngủ (1960-1961, dӏch năm 1969), 
và chính ӣ ÿây khái niӋm “thӱ nghiӋm” 
ÿưӧc dùng theo nghƭa rҩt cө thӇ […]. Ӣ 
ÿây, tôi giӟi hҥn ӣ viӋc chӍ ra bҧn chҩt 
th͵ nghi͏m cӫa toàn bӝ bӕi cҧnh. Nhӳng 
thiӃu nӳ trong giҩc ngӫ mê man, không có 
khҧ năng phҧn ӭng, gҫn vӟi ÿӗ vұt hơn là 
nhӳng sinh thӇ, và là nhӳng vұt thӇ ÿưӧc 
miêu tҧ thұt tӍ mҭn và dӏu dàng, theo như 
lӕi viӃt mà ta ÿã nói ӣ trên vӟi cánh tay 
huyӅn bí hay mӝt chén trà. Tuy vұy, qua sӵ 
chiêm ngҳm miên man cӫa nhân vұt chính, 
nhӳng “vұt thӇ” ҩy lҥi có ÿưӧc mӝt nét 
riêng ÿӝc ÿáo và mӝt xung lӵc ÿӇ khơi mӣ 
trong ông chuyӃn hành trình tìm kiӃm vào 
sâu thҷm tâm hӗn. Thay vì ÿһt trӑng tâm 
vào viӋc vұt thӇ hóa ngưӡi phө nӳ thành 
mӝt cҧnh trí cho ánh nhìn nam giӟi, có thӇ 
thҩy ӣ ÿây sӵ phӭc tҥp trong mӕi quan hӋ 
chӫ thӇ/khách thӇ, mӝt khái niӋm mà ta có 
thӇ chҳt lӑc ÿưӧc tӯ nghiên cӭu cӫa Birgit 
Griesecke vӅ ba tiӇu thuyӃt Nhұt Bҧn thӡi 
hұu chiӃn - “nhӳng thӱ nghiӋm thân mұt”, 
mӝt cөm tӯ ngay trong nhan ÿӅ bài phân 
tích sâu sҳc cӫa bà. Nghiên cӭu kӃt cҩu sӭc 
mҥnh vӟi trưӡng hӧp nhӳng ngưӡi phө nӳ 
ngӫ mê ӣ nhӳng nơi mà bà gӑi là “phòng 
thí nghiӋm giҩc ngӫ” Nhұt Bҧn trong các 
tiӇu thuyӃt Ng˱ời vͫ bác sƭ (Hanaoka 
Seishu no tsuma, 1966, dӏch năm 1978) cӫa 
Ariyoshi Sawako, Chìa khoá (Kagi, 1956, 
dӏch năm 1961) cӫa Tanizaki Jun’ichiro 
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và Ng˱ời ÿ́p say ngủ cӫa Kawabata 
Yasunari, Griesecke xác ÿӏnh nhӳng nhân 
tӕ chung ӣ cҧ ba tác phҭm: khao khát, giҩc 
ngӫ, sӭc mҥnh kiӇm soát và sӵ tưӟc ÿoҥt 
quyӅn lӵc1. ĈiӇm khác biӋt cӫa nhӳng áng 
văn này so vӟi nhӳng tác phҭm tương tӵ 
tӯ văn hӑc châu Âu là ӣ chӛ chúng biӇu 
lӝ ÿưӧc sӵ ÿӕi kháng giӳa mӝt bên là hӋ 
thӕng văn hóa ÿӅ cao chuҭn mӵc an toàn 
và mӝt bên là “chiӅu hưӟng hoang dã” cӫa 
sӵ thân mұt ÿang bùng phát. Nhӳng tác 
phҭm cӫa Nhұt Bҧn cǊng cùng xoay quanh 
mӝt sӭc mҥnh kiӇm soát tәng thӇ vӕn chӍ 
có thӇ ÿưӧc thӱ nghiӋm trong nhӳng căn 
phòng biӋt lұp, ÿưӧc trang bӏ ÿһc biӋt - căn 
phòng tư vҩn cӫa bác sƭ trong Ng˱ời vͫ 
bác sƭ, căn phòng ngӫ ÿưӧc lҳp ÿһt ánh 
sáng công phu trong Chìa khoá, nhӳng 
căn phòng lҫu xanh dưӟi dҥng mӝt câu lҥc 
bӝ bí mұt trong Ng˱ời ÿ́p say ngủ. Chính 
bӕi cҧnh ÿһc biӋt này ÿã xác ÿӏnh bҧn chҩt 
thí nghiӋm cӫa nó. Suy rӝng ra tӯ nhӳng 
phát hiӋn cӫa Griesecke, tôi muӕn chӍ ra 
rҵng ÿiӅu ÿáng chú ý vӅ nhӳng thӱ nghiӋm 
này - mà ӣ ÿây, trưӟc hӃt là trong tác phҭm 
cӫa Kawabata - là ӣ chӛ, khi ngүm lҥi ta 
thҩy, ít nhҩt, các tác phҭm không còn là 
vӅ mӝt thӭ quyӅn năng tuyӋt ÿích hay mӝt 
khҧ năng chӃ ngӵ ÿӫ ÿҫy, mà ÿúng hơn, 
là nӛi ngҥc nhiên, sӵ không thӓa nguyӋn, 
kèm cҧm giác bӕi rӕi khi khám phá ra rҵng 
nhӳng ngưӡi ngӫ mê kia, nhӳng thӵc thӇ 
bӏ vұt hóa, lҥi có nhӳng ÿóng góp riêng 
cho toàn bӝ hӋ thӕng này. Nhӡ vào nhӳng 
kƭ năng viӃt ÿһc biӋt và sӵ tinh tӃ, các nhà 
văn khiӃn ÿӝc giҧ nhұn ra rҵng nhӳng 
“thӭ” ÿưӧc vұt thӇ hóa, cho dù trong cơn 
say ngӫ, vүn có khҧ năng kháng cưӥng lҥi 
nhӳng mưu ÿӗ cӫa kҿ thӵc thi thӱ nghiӋm2.

1  Griesecke, Birgit, 2005. Intime Experimente: 
Unterwegs in japanischen Schla  aboren mit 
Ariyoshi, Tanizaki und Kawabata. In: NOAG 75. 
2005. H. 1-2, pp.7-36.
2  Griesecke, pp.35-36. 

Khía cҥnh “vұt thӇ” trong nhӳng thӱ 
nghiӋm cӫa Kawabata, sӵ không hoàn toàn 
kiӇm soát cǊng như không dӉ dàng vӭt bӓ 
ÿưӧc cӫa chúng, làm sáng tӓ hơn nhӳng 
kӃt cҩu căn bҧn trong các tác phҭm cӫa 
ông. Thoҥt nhìn, ngưӡi ÿӑc có thӇ có ҩn 
tưӧng bӅ ngoài vӅ nhӳng ham muӕn nhөc 
dөc trөy lҥc cӫa nhӳng gã ÿàn ông trong 
Cánh tay hay Ng˱ời ÿ́p say ngủ, hay thêm 
nӳa là trong tiӇu thuyӃt H͛i ͱc nhͷng cô 
gái ÿi͇m bu͛n của tôi (Memoria de mis 
putas tristes, 2004) cӫa nhà văn ÿҥt giҧi 
Nobel Gabriel García Márquez, cuӕn sách 
ghi rõ lҩy nguӗn cҧm hӭng tӯ tác phҭm 
cӫa Kawabata�. Nhưng Ng˱ời ÿ́p say ngủ 
còn ÿi xa hơn thӃ, nó rút cөc là hành trình 
tӵ khám phá bҧn ngã sâu kín cӫa nhân vұt 
chính. Theo nghƭa này, bҵng sӵ ÿҧo ngưӧc 
ánh nhìn, cuӝc thӱ nghiӋm dүn lӕi tӟi bҧn 
thân chӫ thӇ ngưӡi kӇ chuyӋn, và ngưӡi 
ÿӑc lҥi ÿӕi mһt vӟi mӝt nghӏch lí khác 
mang ÿұm chҩt Kawabata.

Hưӟng tӟi mƭ hӑc cӫa nghӏch lí và 
khiêu khích

CǊng giӕng như ҧnh tưӧng cӫa thân 
thӇ khiӃm khuyӃt ÿưӧc ÿan kӃt cùng 
nhӳng ҧnh hình ÿҽp ÿӁ và sӵ hài hòa, ÿӇ 
trӣ thành mӝt phҫn vӯa bӏ chӕi bӓ lҥi vӯa 

3  J.M. Coetzee, nhà văn ÿoҥt giҧi Nobel năm 2003, 
trong bài ÿánh giá vӅ cuӕn sách cӫa Marquez, ÿã 
viӃt vӅ Kawabata mӝt cách tinh tӃ khi nhҩn mҥnh 
ÿiӇm khác biӋt trong cách tiӃp cұn và kӇ chuyӋn 
giӳa hai tác giҧ. Nhân vұt chính cӫa Marquez, ông 
viӃt, “có phҭm tính rҩt khác Eguchi, ít dөc cҧm 
hơn, ít nӝi tâm hơn, ít thơ hơn”. Trong so sánh vӟi 
“câu chuyӋn tươi tҳn hơn” cӫa Marquez - “mӝt 
câu chuyӋn nhӓ vӅ sӵ cӭu chuӝc”, cái nhìn cӫa 
Kawabata sҫu bi hơn và cǊng thӵc tӃ hơn rҩt nhiӅu. 
Coetzee, J.M., 2006. Sleeping beauty (Review of 
Memories of my melancholy whores by Gabriel 
García Márquez, translated from the Spanish by 
Edith Grossman. New York: Knopf, in: The New 
York Review of Books, 23 February 2006 http://
www.nybooks.com/articles/archives/2006/feb/23/
sleeping-beauty/(retrieved 8 February 2015). 
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cҩu thành vҿ ÿҽp và sӵ hài hòa ҩy, thì trong 
kӃt cҩu nam/nӳ cӵc ÿoan và mang tính thӱ 
nghiӋm ӣ nhӳng tác phҭm ra ÿӡi muӝn 
cӫa Kawabata, sӭc mҥnh cӫa ánh nhìn 
cǊng chuyӇn hưӟng mҥnh mӁ sang chӫ thӇ 
ngưӡi nam. Sӵ vұn ÿӝng này ÿҭy ngưӡi 
ÿӑc vào mӝt vòng xoáy bӕi rӕi khác và 
khơi mӣ trong hӑ mӝt hành trình tӵ khám 
phá. Nói mӝt cách khác, ÿӑc văn chương 
Kawabata luôn là hành trình tӵ thӱ nghiӋm 
cӫa bҧn thân ÿӝc giҧ, nhӳng ngưӡi sӁ phҧi 
tӵ làm quen vӟi cái mà Cécile Sakai gӑi là 
“hӋ thӕng mơ hӗ” cӫa Kawabata. Nhưng 
bҵng viӋc ÿӑc ÿi ÿӑc lҥi văn chương ông, 
bҵng cách cӕ gҳng tìm ra nhӳng khía cҥnh 
mӟi mҿ trong thӃ giӟi hư cҩu ҩy, ÿӝc giҧ sӁ 
ÿưӧc thӓa nguyӋn qua hành trình tӵ nhұn 
thӭc chính mình - trong viӋc liên tưӣng 
và mӣ rӝng nhӳng khҧ thӇ giӟi hҥn cӫa 
mình tӟi vǊ trө thҭm mƭ lung linh vô tұn 
cӫa Kawabata. 

Hӗ Thӏ Vân Anh dịch
(Nguӗn: Irmela Hijiya-Kirschnereit 

(2017): Body and experiment - 
re  ecting Kawabata Yasunari’s 

counter-aesthetics, Japan Forum, DOI: 
10.1080/09555803.2017.1307250).
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